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las columnas del semanario La Habana 
Elegante, con el pseudónimo de Juan Sin- 
cero y la denominación de Esbozos de cera, 
di á la estampa^ en 1886, una serie de sem- 
blanzas de escritores cubanos. Posterior- 
mente en la citada publicación, en El Fígaro, 
eu la Revista Popular, de Key West,. y en 
época más reciente en las páginas de la Re- 
vista Cubana, di á la estampa otra serie de 
semblanzas, bajo el rubro de Gromitos y 
con el pseudónimo de Bonifacio Sancho. 
Aumentando y corrigiendo esbozos y cromi- 
tos^ insertando algunos bocetos inéditos y 
eliminando otros entre los publicados, he 
íorraado este libro con el propósito de que 
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inicie una serie de estudios críticos de auto- 
res hispano-americanos. Al presente tomo 
sucederá el de los Gromitos argentinos y 
URUGUAYOS, en que estudiamos representa- 
tivos de las vigorosas nacionalidades del Río 
de la Plata tan eximios como D. Bartolomé 
Mitre, Calixto Oyuela, Rafael Obligado, Gar- 
los Guido Spano, Glemente L. Fregeiro, 
Eduardo Acevedo Díaz, y otras personalida- 
des que encarnan algunas de las cualidades 
características de la raza española en su tipo 
ibérico ó en su tipo profundamente modifica- 
do por el medio americano y los factores 
históricos. A los Gromitos argentinos y uru- 
guayos seguirán estudios análogos de auto- 
res originarios del Perú, Golombia, Ghile, y 
de otros paises del mundo neo-latino^ consa- 
grando exclusivamente un tomo á cada na- 
ción, tomo que irá precedido de una reseña 
histórica del movimiento literario de la na- 
cionalidad á que se refiera, ó de un estudio 
comparativo de los autores que comprenda 
con sus similares españoles ó americanos. 
A guisa de síntesis de la serie, daremos á luz 
los Gromitos ibéricos , en los cuales estudia- 
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remos autores tan desemejantes como Emilio 
Gastelap y Pompeyo Gener, Valentín Almi- 
rall y Marcelino Menéndez Pelayo, J. M. 
Guardia y Juan Valora, J. M. de Pereda y 
Ega de Queiroz, poniéndolos en cotejo con 
otros autores peninsulares ó ibero ameri- 
canos. 

En el grupo de personalidades que com- 
ponen esta galería he procurado presentar 
ejemplares típicos en las varias manifesta- 
ciones de la actividad humana, prefiriendo 
en lo general dar más relieve y colorido á 
aquellas figuras en que más enérgicamente 
laten y se producen el conjunto de ideas y 
afectos que caracterizan al moderno hijo de 
América, oponiéndole el tipo del americano 
en que todavía supervive en alguna forma el 
hombre viejo y tradicionalista de Europa y, 
por antonomasia, el europeo de España. 

No se nos oculta que muchas heregías 
contenidas en este libro serán reputadas bu- 
lliciosos alardes de novedad. Expresiones 
fieles de creencias arraigadas antes que re- 
.flejos de impresiones fugitivas, esas heregías 
no estriban tanto en el valor que atribuimos 
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á determinadas personalidades como en la 
lección que, á nuestro juicio, se desprende 
de la vida y de la labor de los más promi- 
nentes entre los que forman esta galería. 
La lección, en su aspecto intelectual y moral, 
la hemos desarrollado antes de ahora en la 
Reseña histórica del movimiento literario 
EN LA isla de Guba, quo expresamente escri- 
bimos para la excelente antología América 
Literaria, compilada por el erudito argenti- 
no Francisco Lagomaggiore i . No vamos á 
reproducir aquí la ojeada de conjunto que 
constituye la Reseña: ello sería inoflcioso 
y extemporáneo : inoficioso, porque la tesis 
que allí sostuvimos está aquí diluida y ra- 
tificada; extemporáneo, porque abrigando 
el propósito de refundir los materiales acu- 
mulados, siguiendo el mismo plan, en una 

1 América Literaria . — Coleccionada y editada 
por Francisco Lagomaggiore. — Segunda edición. 
— Tomo II. — Buenos Aires. — Imprenta de La Na- 
ción, 1890. — Pág. 603 á 641. — Beseña histórica del mo- 
vimiento literario en la isla de Cuba, — ( 1790-1890) — La 
Reseña se imprimió en la Revista Cubana ( Números 
4, 5 y 6 del tomo xiv ). — Antes, en Noviembre de 1890, 
habíamos trazado un bosquejo de esa ojeada de conjunto 
en nuestra Carta abierta al señor don Vicente Barrcm- 
tes, que vio la luz en la Revista Cubana, página 521, 
tomo XII. 
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HiSTQRU del movimiento iateiectual en la 
isla de Cuba, de la que es un bosquejo la 
citada Reseña, estaría fuera de sazón repro- 
ducir un estudio que necesita exhibir todos 
los casos , circunstancias y autores que le 
sirven de base y testimonio, cuando aquí 
sólo presento veinte escritores contemporá- 
neos, y á los cuales estudio en una forma 
que me estaba vedada por los límites y exi- 
gencias de una introducción de carácter 
histórico. 

En los estudios de algunas personalidades 
el boceto se divide en dos elementos : repro- 
duzco la fisonomía que he visto en el hom- 
bre real y le apongo la semblanza de lo que 
pudo ó debió haber sido. En ningún caso 
este personaje ideal puede considerarse in- 
vención caprichosa, encarnación de un anhe- 
lo estrecho y pueril en fuerza de serinjenuo, 
y mucho menos como censura equívoca va- 
ciada en el molde de un símbolo. En todos 
los ejemplos que invoco y cito he procurado 
siempre que el consecuente responda de todo 
en todo al antecedente ; cuando la naturaleza 
del asunto no me ha permitido emplear este 
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procedimiento, he imesto de relieve las hos- 
tilidades del medio y el resultado práctico de 
las luchas de la personalidad para dominarlas 
y vencerlas. He reiterado el procedimiento 
porque la actividad más fecunda del grupo 
de los escépticos, que se ha desarrollado, al 
igual que la de los optimistas, en las cir- 
cunstancias más desfavorables , compele á 
trazar un cuadro distinto , más en harmonía 
con nuestras tradiciones y el genio de nues- 
tra raza, y si resulta de la comparación y el 
contraste que los escépticos han triunfado 
en toda la línea, queda justificado el artificio 
empleado en los bocetos de algunos apóstoles 
del idealismo político. Poniendo en la balan- 
za con que se pesan las consecuencias de las 
grandes iniciativas, que no es la balanza de 
los éxitos, la cosecha de unos y de otros ; 
comparando los resultados que de la predi- 
cación de dos doctrinas antagónicas ha ob- 
tenido el pueblo cubano, éste aparece como 
desfraudado en sus esperanzas más legítimas, 
desviado de la ruta de su derrotero histórico 
y natural, que es la ruta que melancólica- 
mente contemplan los pesimistas. Siendo 
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ésto así , como intentamos deiuostrarlo , 
nuestra lamentación es impersonal, echamos 
de menos el beneficio de los más, deploramos 
el consumo, ineficaz y á todas luces estéril, 
de valiosas y opulentas energías. 

Réstanos hacer observar que si hemos 
rehuido con frecuencia el uso del paralelo, 
no hemos vacilado en abusar del cotejo y la 
comparación, ya por tratarse de actores que 
han puesto en ejercicio sus caracteres en el 
mismo escenario y en el mismo momento, 
influyéndose, heredándose, contradiciéndose 
y harmonizándose en una conclusión común; 
ya porque juzgamos que la anotación de se- 
mejanzas y diferencias, dentro del tipo gené- 
rico de la raza ó la familia, es uno de los 
medios más adecuados para reconstruir la 
ojeada de conjunto en sus aspectos primor- 
diales. 
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El coloso de la tribuna cubana, cuando se 
ipgue sobre este pedestal de su estatua viva, 

más que un hombre de nues- 
tra edad parece un antiguo 
visto á la luz indecisa de la 
historia , que es luminar de 
^í apoteosis. A su lado, Gaste- 
lar, el mago indio, parece 
un trovador napolitano sal- 
modiando un miserere; Mar- 
tos, el acróbata japonés de 
la Sintaxis, un romano de la decadencia que 
se produce en castellano con los circunlo- 
quios de la construcción latina; Cánovas, un 
godo moderno, iracundo y verboso; Pidal un 
predicador de parroquia, nervioso y con 
arranques de tribuno selvático; Moret, un 
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torbellino de hojas secas y pétalos de rosa; 
Salmerón la efigie de la Metafísica, calva y 
marmórea, tronando entre nubarrones, i 

No tiemblen de patriótico despecho los 
sempiternos fetichistas de las glorias nacio- 
nales: Montero es también el coloso de la 
tribuna española. Esto, que para muchos 
será una heregía, puede demostrarse cum- 
plidamente en un estudio comparativo de la 
oratoria moderna. Montero, sin dejar de ser 
vacuo y pomposo como todo orador español, 
es el más sobrio, el más conciso, el que más 
semejanzas tiene con las cualidades del in- 

^ No incluyo en la enumeración á Pí y Margal!, 
lógico y elocuentísimo publicista; á Bilvela, frió como 
un ténípano, y torturado por el método argucioso del 
puro orador forense; ni á Rafael María de Labra, cuya 
oratoria se anuV)la y hace difusa por su invencible pro- 
pensión didáctica, su amor al correctivo, con frecuen- 
cia impertinente, y íi las digresiones que amplifican y 
atenúan, alejándose de la de Montoro por la concisióii, 
pureza, y carácter esencialmente literario de la forma 
del discurso. — Es ocioso inmiscuir los oradores penin- 
sulares avecindados en Cuba: todos tienen la talla 
menguada del hijo de Liliput y esa fisonomía indistin- 
ta del hijo del C^éleste Imperio. Cabe exceptuar á don 
Joaquín Ruiz, diserto especial, aislado del movimiento 
político, especie de Julio Verne tímido, de esmerado 
gusto artístico, y que recuerda, con las estalactitas y 
estalagmitas que forja su fantasía, por el fondo como 
por la forma, la serie de crónicas científicas que viene 
dando á luz en el Diarlo de la Marina T>. José Eehe- 
garay. — Los auxiliares cubanos del integrismo, conrio 
Ramón de Armas y Francisco de la Cerra, son aboga- 
dos sagaces que argumentan con prontitud y facilidad. 
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signe O'Gonnell, al que á veces, por pura 
identidad de motivos y analogía de faculta- 
des, nunca por propensión á piraterías inte- 
lectuales, parece haber imitado, por cierto 
que en los mejores momentos del apóstol de 
las libertades de Irlanda. 

Los grandes oradores de la época moder- 
na, ya lleven en sus venas sangre gala ó 
normanda, latina ó germana, se retrotraen 
siempre al tipo de los oradores griegos, 
modelo eterno de esa sobriedad de pensa- 
miento que se hermana y harmoniza con la 
severa elegancia del templo, las regulares 
proporciones de la trajedia y la pureza de 
líneas de la estatuaria. Montero vive en esa 
gerarquía selecta, y en él se reproduce, 
como en ningún otro de la nutrida falanje de 
oradores españoles, el carácter de las filípi- 
cas, pauta de las catilinarias y de las arengas 
contemporáneas, i 

4 

^ Bi la autoridad de la Inglaterra en poesía equivale 
á la de la Grecia en el dominio de la escultura, como 
ha dicho Planche; en la oratoria su autoridad se hom- 
brea con la de Italia en la pintura. Montoro es un idó- 
latra de la literatura inglesa, acaso esta idolatría, que 
es un síntoma de elevado sentido crítico, haya contri- 
buido á neutralizar en 6\ lo pernicioso de la influencia 
intelectual exclusivamente espaííola. — (^onio despuC^s 
de algunos romanos son los ingleses los que mejor re- 
producen el carácter de la oratoria griega, tenemos que 
Montoro es un heleno por vía C intervención anglo- 
sajona. 
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El Ateneo de Madrid, si inició en la Pe- 
nínsula una era de regeneración intelectual, 
como afirman ardorosos apologistas, á juz- 
gar por sus frutos actuales, de plena aurora 
pasó á plena noche sin ostentar los explen- 
dores déla mañana; pero, en cambio, sirvió 
maravillosamente para cultivar una de las 
cualidades predominantes en la ra^ ibera, 
llevándola á su más alto grado de vigor y 
brillantez. El Ateneo fué la escuela, más 
propiamente, el Conservatorio de la elocuen- 
cia nacional. Un vencedor en las justas 
orales del Ateneo, podía aspirar, por dere- 
cho de conquista, á un escaño én el Parla- 
mento y á un uniforme de Ministro: la 
verbosidad constituía, y sigue constituyendo, 
la más preciada aptitud del hombre de Esta- 
do.— La cátedra del Espíritu Santo es la 
escuela elemental de esta facultad, que se 
emancipa y desarrolla — conservando siem- 
pre el sello originario del orador teólogo— en 
las disputas diplomáticas, en los torneos 
escolásticos de las Universidades, en las 
lides de los cabildos. Don Quijote, cuando no 
lo aguijonea la tarántula de la caballería, es 
un verdadero orador. Vasco Nuñez de Bal- 
boa,. cuando espacia sus miradas por las in- 
mensidades del Mar Pacífico, manda hacer 
alto á sus compañeros, desenvaina la espada. 
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y andando entre las olas, espeta al cielo un 
discurso místico y sibilino. Los diálogos de 
las grandes creaciones del Teatro Español, 
particularmente los de Calderón y Lope, son 
discursos en verso, oraciones líricas de ordi- 
nario altisonantes y declamatorias. Los his- 
toriadores de la Conquista transforman en 
oradores á los indios prominentes, colgándo- 
les tamaños discursos con el mismo aplomo 
conque el misionero disertaba sobre el dogma 
ante manadas de salvajes. Así como en Italia, 
de detras de cada pilar ó de cada vestigio de 
pórtico surje un «maestro» ó un cantante, en 
España, de cada viñedo, con la espontaneidad 
del hongo, brota un orador.— En aquél Con- 
servatorio de la elocuencia, ya disciplinada 
en el foro por una disciplina semejante á la 
teológica, se educó y desarrolló Montoro, en 
la víspera de un momento histórico laborio- 
samente preparado, y que traería el desbor- 
damiento de la cualidad con la fuerza expan- 
siva de un gas comprimido como la tiranía 
borbónica provocara aquella explosión de 
elocuencia pasional que tuvo su más alta 
expresión en las famosas Cortes de Cádiz. 
Aunque entonces Montoro se sentía impulsa- 
do por los mismos móviles que el mas rancio 
de los españoles, eliminó los defectos y se 
asimiló las cualidades; desechó la vacuidad. 
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el hábito consuetudinario de verter torren- 
teras de frases huecas y sonoras, máscara 
del desenfado y rubor de la ignorancia; 
repugnando la costumbre de hilvanar sofis- 
mas con rapidez de musaraña, y ajustando 
la concisión de su pensamiento á la opulen- 
cia y majestad de la lengua. 

Físicamente parece un titán; cuando accio- 
na y habla un titán que simbólicamente se 
arranca á pedazos ó que simbólicamente se 
cruza sobre el pecho la banda de grande de 
la palabra española. Guando comienza á 
elaborar uno de sus períodos característicos, 
períodos audaces, tremendos como una altu- 
ra de los Andes, creo estar en presencia de 
un Eiffel construyendo vertiginosamente su 
increíble torre, del escultor que vació en 
bronce la imagen colosal de la Libertad, de 
todo lo que recuerda el reto de Prometeo á 
las omnipotentes majestades del Olimpo. A 
medida que crece y se perfila la injente fábri- 
ca del heráclída arquitecto, crece mi temor 
de que al coronarla pierdan el equilibrio los 
sillares y todo venga al suelo. Es un momen- 
to único, en que la sensación es la misma en 
el auditorio que en los espectadores de un 
eclipse de sol: la luna va cubriendo el disco 
de oro: la luz palidece, agoniza, ya no es 
luminar de antorcha, es cirio que flamea 



para apagarse; conos de sombra ligerísima, 
á manera de cendales, caen de lo alto como 
pirámides funerarias; ráfagas de frió, pre- 
sagiando una catástrofe, hacen vibrar los 

nervios Pero se llega al momento 

supremo: la luna es un disco de tinta man- 
chado de sangre: pasa, sigue su ruta sideral, 
chispea un remolino de oro, y en medio 
aquél deslumbramiento huye el hechizó, 
parpadean en el azul estrellas aisladas como 
lirios de plata que se abrieran de súbito, y 
sigue el sol mostrando su disco rotundo, 

radiante y magnífico Esboza una idea, 

(le ella, como los retoños del tronco, brotan 
conceptos diversos que crecen, se entrelazan, 
se multiplican; hormiguean las oraciones 
incidentales dentro la armazón del* párrafo, 
la idea capital se va alejando y ocultando; el 
orador palidece, acciona febrilmente, no 
pierde el tono natural de su voz ni la pasmo- 
sa fluencia de su palabra; el auditorio, como 
si oyese un presentimiento, se sobrecojo, 
calla, se demuda, se estucan las caras; ha 
llegado el momento en que la idea va á en- 
roscarse como un laberinto, en que la fábri- 
ca aérea vá á desplomarse, la luz á ahogarse 
en las nieblas que empiezan á envolver las 
inteligencias. Pero poco á poco vuelve la 
¡dea fundamental, el auditorio la vé dibujar- 
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se como un halo, vago al principio, encen- 
diéndose á medida que se enlazan y conexio- 
nan los períodos menores, y cuando ha 
cerrado la síntesis como un ceñidor de 
estrellas, y luce el párrafo rotundo, equili- 
brado, sólido y luminoso, estalla el aplauso 
como el hossamna con que la muchedumbre 
saluda la restauración de la luz en las sole- 
dades del cielo. Esta emoción se sucede de 
párrafo en párrafo: sacude al auditorio en 
todo el lapso del discurso; cada párrafo es un 
discurso en miniatura, distribuido con har- 
monía irreprochable; y esta serie encadena- 
da de discursos minúsculos, como los már- 
moles tallados y superpuestos de un mausoleo 
con lineamienlos de Parthenon, forman el 
conjunto arquitectónico y estatuario de sus 
grandes oraciones.— Si fuera dable clasificar 
la imaginación por una escala de colores, 
diríamos que su imaginación es blanca. To- 
do lo ve blanco como un campo cubierto de 
nieve, diáfano como una atmósfera limpia 
de vapores. Tampoco tiene fantasía: sus 
imágenes, que no prodiga, son extrictamen- 
te literarias, visiones de su erudición, que 
evoca y hace pasar raudas y descoloridas 
como sombras chinescas; ó son representa- 
ciones de sensaciones profundas é inolvida- 
bles, como las que le causa el mar, cuya 



RAFAEL MONTORO 11 

fiereza no debe producirle el gozo arrebata- 
do y varonil que al príncipe de nuestros 
poetas. Gomo lo revela la estructura de sus 
discursos, posee, en desquite, la imaginación 
constructiva del ingeniero, un sentido per- 
fecto de las proporciones, del equilibrio de 
las ideas, que culminan en extraordinaria 
potencia sintótica. Es esta la imaginación 
intelectual por excelencia, producto del es- 
tudio dé su arte predilecto, formada por la 
asociación del buen gusto y la sobriedad, y 
la que determina, con el consorcio de sus 
aptitudes nativas, el carácter original y dis- 
tinto de su oratoria. 

Esteauttócrata de la palabra, más que un 
orador cubano es ün cubano orador. El 
medio madrileño le. ha impreso su sello de 
modo tan indeleble, que el auditorio, oyendo 
sus oraciones, en los espejismos que esboza 
su pincel de acuarelista, en vez de los paisa- 
jes sembrados de palmeras, desgreñándose 
entre ráfagas de brisa y de luz, que en sus 
visiones de patriota veía el egregio Heredia 
desde las márgenes del Niágara, ve desta- 
carse la montaña coronada de nieve, en 
cuyas faldas crece el olivo y rastrean los 
pámpanos de la vid, ó cree oir, entre el ru- 
mor de los acopados pinos, el gemido de la 
gaita gallega ó las quejumbrosas notas de la 
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guitarra acompañando un cantar de Anda- 
lucía. Si en esos paisajes se dibujan los arcos 
del elegante plátano, es con la moribunda 
lasitud de la flor del trópico que languidece 
en el fuego artificial del invernadero. El 
integrista lo escucha con fruición y delicia, 
como á un eco de su terruño, como mira en 
el vapor correo un pedazo notante de la 
Madre Patria; los autonomistas convencidos, 
con legítimo orgullo, lo veneran como el 
José Antonio Saco de su tribuna; los auto- 
nomistas heréticos, crispados por su castiza 
prosodia, lo alaban con tibieza, deplorando 
que no hubiese pasado los primeros años de 
su juventud en las montañas de Oriente ó en 
los llanos del Centro; y ios separatistas, los 
más tibios como los más exaltados, lamentan 
que no sea el vocero de su ideal, el candida- 
to para la cartera de Estado ó para la Presi- 
dencia de la República de sus ensueños. Y 
pensando y sintiendo así, en esta apología 
colectivista, todos concuerdan en aclamarlo 
Pontífice de una escuela política en que nadie 
podrá disputarle la pureza de la fe y la fir- 
meza de la convicción. 

Manipula Montero con maestría incompa- 
rable el incoloro vocabulario y la vaporosa 
ideología del eufemismo, por lo que apare- 
ce en muchas manifestaciones de su activi- 
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dad como faro de resplandores desvanecidos 
que apenas se divisa entre la penumbra de 
sus propios desmayados reflejos. Esta ha- 
bilidad, propia de teólogos y juristas, esen- 
cialmente española, se compadece con la 
naturaleza de su imaginación y la naturale- 
za de su temperamento. Su inagotable be- 
nevolencia, puesta al servicio del Cónclave 
autonomista y de sus amigos y deudos, lo ha 
convertido en hierático manufacturero de 
reputaciones, ciñendo á huecas calaveras 
diademas de vidrios de colores, vistiendo 
toscos maderos, no promisorios de estatuas, 
con chillones tatuajes, y haciendo transmi- 
grar almas de muertos ilustres á organismos 
anémicos y vulgares, en increíble enchufa- 
miento de avatares. En la minoría autono- 
mista. Montero fué siempre el más tolerante, 
el más conciliador, el más diplomático, el 
diputado arcangélico. Labra, el emblema 
vivo de la unión ibero-americana; Portuon- 
do, el lema en carne y hueso de la leyenda 
del escudo de armas de la Isla, han tenido 
acentos más rudos y varoniles que los suyos 
cada vez que la sangre de Pizarro ó de Val- 
divia, como el vino á los matadores de Gao- 
nao, se le ha subido á la cabeza á los Minis- 
tros de la Corona. La benevolencia, á% 
ordinario, es la última flor de un corazón 
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piadoso; la piedad, elevada á la gerarquía de 
concepto, es la norma de conducta de un es- 
píritu superior, aunque haya llegado á las ló- 
bregas fronteras del pesimismo más avanza- 
do; la misericordia, en los grandes equilibra- 
dos, es á veces la manifestación común del 
desdén más profundo y soberano. Y, sin em- 
bargo, ó por lo mismo quizás, si se publica- 
ran los anales de la Junta Central del Parti- 
do Autonomista,— lo que haría que algunos 
ídolos cayesen hechos pedazos de sus pedes- 
tales, que 1g^ pedestales de otros ídolos cre- 
ciesen algunos palmos, y que, sin abrigo y 
á la intemperie, como la casta Susana, que- 
dasen sin sombra protectora las figuras de- 
corativas,— aparecería de ellas que Montoro 
es el monarca nato de la Junta. Su palabra 
y su consejo pesan en las deliberaciones co- 
mo la espada de Brenno; raro es el que osa 
bajar con él á la arena. No es allí un Marco 
Aurelio criollo ni un autócrota hegeliano, 
nó: ejerce la mansa y suave dictadura de una 
sibila, el protectorado lleno de hechizos y 
embelesos de una musa. Guando este cen- 
tauro pierde los estribos,— pasad la expre- 
sión—nadie se dá cuenta de ello: su templan- 
za no lo abandona un instante, su correc- 
ción se afina y su civilidad se ciñe sus arreos 
de ceremonia. Es un príncipe que se calza 
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el coturno para aplicar un punta pié á un 
lacayo, y que acaba despidiéndolo con un 
mohín trágico, urbano y desdeñoso. 

Montero, más que un discípulo, es un sec- 
tario del insigne Hegel. Acaso no exista en 
todo el mundo ibero-americano, sin omitir á 
Gastelar, ningún alumno que esté tan pene- 
trado del espíritu y de las doctrinas del gran 
pensador alemán. Ninguno, por de conta- 
do, tiene como Montero semejanzas tan 
grandes con aquel denodado ingeniero de la 
Metafísica, con aquella poderosa inteligencia 
de nervio oratorio, tan osada en sus cons- 
trucciones y tan prolífica en avances suges- 
torios, que en lógica como en estética, en 
psicología como en religión, en la concepción 
general de las leyes del mundo como en la 
filosofía déla historia, su obra, gigante y 
maciza, — que se alza en el mundo de los sis- 
temas entre Aristóteles y Spencer como las 
pirámides en ios arenales de Egipto, — será 
eterna fuente de pensamientos originales y 
profundos, abrevadero de filósofos y mina 
de artistas. Para que no falte en el discípu- 
lo un solo rasgo de la fisonomía intelectual 
del Maestro, en algunos de sus trabajos filo- 
sóficos, — que reunidos en volúmenes forma- 
rían selecta y riquísima ejecutoria de expo- 
sición luminosa y crítica sagacísima, — suele 
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Montero ser tan oscuro, confuso y alambica- 
do como tantas páginas de Hegei que, para 
los iniciados más expertos, son nebulosas de 
conceptos que aún esperan el fiat lux de su 
hacedor, paisajes germanos en tardes de 
otoño, inundaciones de nieblas tan frecuen- 
tes en el clima y en el cerebro alemán, como 
las inundaciones de colores crudos y fulgen- 
tes en el clima y en el cerebro meridional. 
No tiene Montero aquella grandiosa imagi- 
nación poética con que el filósofo colmaba 
las lagunas de su método, y que tanto ha 
contribuido á los cismas de su escuela; pero 
v^nia preparado, por el contingente nativo, 
para abragar con la violenta pasión del sec- 
tarismo el amplio idealismo que sirve de 
fundamento y corona, red de hierro y de 
fúlgidos diamantes, á su sistema y á su filo- 

. sofía de la historia. Aunque Montero, con 
sobrados merecimientos, recaba una posición 

. independiente en el seno de la secta hegelia- 
na, en toda su conducta política no ha aban- 

. donado la mano de lazarillo de aquél explo- 
rador y colonizador de las ideas. Así como 
Hegel, en la evolución de su dialéctica, por 
una serie lógica de consecuencias, llegó en 
su filosofía política á una forma singular de 
reaccionarismo,asísu sectario cubano, aco- 
modándola doctrina ánuestro medio político, 
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ha llegado, por otra serie paralela de conse- 
cuencias lógicas, á una forma de oportunis- 
mo más templado que el que preconizaba 
(xarabetta, extremando la tendencia conser- 
vadora que inicia y acaudilla Saco en el seno 
de la sociedad cubana. El gran historiador 
de la filosofía, arrastrado por la impulsión 
de sus principios, llegó al fatalivsmo político, 
en que, según la expresión de Flint, se aca- 
ta'el hecho como el derecho, se glorifican 
todos los éxitos, hasta aquellos que han sido 
conquistados por la brutalidad de la fuerza y 
con menosprecio de la justicia. ' Por ideas 
y emociones diversas. Saco llegó á lina con^ 
cepción análoga; Montoro, por las mismas 
rutas que el estadista bayamés y á la Juz de 
los principios del dialéctico alemán, ha abra- 
zado la misma causa, erigiéndose en él ora- 
dor filósofo de la Autonomía. Saco, en su 
tenacidad de propagandista,^ no hallaba más 
que dos soluciones fatales al problema cuba- 
no: la Autonomía, que elevó á la gerarquía 
de ideal, y la Anexión, que mostraba en lon- 
tananza al genio colonizador de España, co- 
mo la expiación suprema de sus errores y 
pecados. Montoro, á su vez, como si no 
fuese un vastago de esa <raza heroica ó in- 
fortunada, que entre la ignominia y la muer- 
te, ha preferido siempre abrazarse á su cul- 
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to heroico y generoso;» que bendice «la 
memoria de sus patriotas, temerarios, sí, 
pero sublimes, que no pensaron en el éxito, 
sino en el deber y en el honor; > ha exaltado 
y magnificado en nuestra tribuna las doctri- 
nas de su precursor, seguro de que ellas, á 
pesar de los obstáculos que no ceden á la 
piqueta de la palabra, á pesar de las periódi- 
cas enseñanzas de la realidad, llegarán á 
cristalizar en una superior organización po- 
lítica de la colonia, es decir, á culminar en 
Ja libertad plena, objeto y fin del desarrollo 
histórico, según la teoría del maestro pru- 
siano. En este momento, que le ha arranca- 
do, humeante y destilando sangre, como el 
sacrificador arrancaba el corazón á la vícti- 
ma en los ritos aztecas, el admirable esfuerzo 
tribunicio en que profetiza la disolución de 
la hueste autonomista, no ha hecho más que 
anticipar su duelo por si fuere forzoso que 
caiga al fin el lábaro de armiño de la paz. 

Jamás ha habido tan íntimo acuerdo entre 
un temperamento y una doctrina, como entre 
el ser moral de Montero y el hegelianismo: 
pocas veces, como en su caso, el t?*abajo len- 
to y misterioso délas ideas ha logrado aislar 
un hombre de las influencias más profundas 
de su raza y de su medio ambiente. Pocas 
veces también hallará la psicología compa- 
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rativa parentesco tan estrecho entre dos 
caracteres como el que existe entre José An- 
tonio Saco, publicista-apóstol, y Rafael Mon- 
toro , tribuno filósofo de un mismo ideal 
político. 1 Jamás las tentaciones del separa- 
tismo, para Saco encarnadas en las sabrosas 
cartas de su amigo Gaspar Betancourt Cis- 
neros, lograron turbar sus creencias de re- 
formista; jamás el Satán de la rebelión, con 
su armadura y su corcel de batalla, ha entur- 
biado la pureza de la fé autonomista de Mon- 
tero. La malicia integrista cree en él por 
excepción, como el árabe en el carácter de 
Profeta de Mahoma; en los demás apóstoles 
siempre cree columbrar, como surgiendo de 
entre las maniguas, el perfil del soldado in- 
surrecto que amartilla el rifle en la embos- 
cada.— José Agustín Caballero, el precursor 
más remoto de la idea autonomista; Luis de 

^ No es posible tratar de la Filosofía en Cuba sin 
unir en un mismo homenaje á Várela y á Luz; de Poe- 
sía, sin evocar el recuerdo y el ascendiente del numen 
de Heredia; de Política, sin que deje de surgir, desme- 
surada como la sombra de un monumento enorme, la 
figura granítica de José Antonio Saco. Es como el 
centro de un círculo á donde convergen fatalmente 
todos los radios: el anexionista lo halla en su camino 
como un Hércules inexorable é invencible; el separa- 
tista lo vé destacarse al término de su ruta, impenetra- 
ble y silencioso, pero terrible en su mudez, como un 
Minotauro de ideales; el integrista, heredero y sucesor 
del liberticida de otros tiempos, como el judío moderno 
& Jesucristo, que lo arrancó á las delicias del Templo, 
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Aguiar, el verdadero campeón de la resis- 
tencia al conquistador inglés y José Antonio 
Gómez, el antepasado del guerrillero, adalid 
no superado de la integridad nacional; Clau- 
dio Martínez de Pinillos, el gran burócrata, 
y Francisco de Arango, el gran cortesano y 
procurador; forman el árbol genealógico que 
tiene á Saco por tronco ponderoso, á José Ma- 
ría Zayas, Nicolás Azcárate y Bernardo Por- 
tuondo, por ramas más ó menos robustas y 
floridas, y á Rafael Montero, verbo de esa 
legión, por extraña flor que ha brotado en 
la copa del árbol, milagro de tan pomposo 
manzanillo, símbolo de la savia color de oro 
y sangre que circula por sus canales. La 
miopía integrista no diferencia ese núcleo en 
el conjunto de la familia cubana: se lo impi- 
de la torpeza de su ingratitud y el desvane- 
cimiento de su soberbia. Y acaso, en la con- 
solidación y permanencia de su dominio, 

obUgándolo á vivir fusil al hombro; el autonomista, 
por poco dado que sea á los símbolos, como á un 
Brahma que descompone su cuerpo en gerarquías, 
otorgando un dogma ú> cada una. Cumple con tanto 
exceso las exigencias del hombre — idea, que disuelve y 
absorve en su obra la de sus genitores, contemporáneos 
y aun la de buena parte de su posteridad. Por la misma 
causa, quizá acontezca lo mismo en lo futuro con Mon- 
toro: hoy está su nombre tan indisolublemente unido 
al del estadista bayamés, como en los orígenes de nues- 
tra regeneración social el de Várela al de su insigne 
continuador. 
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deba más á ese núcleo que á la fuerza de sus 
ejércitos, como el Pacificador debió sus lau- 
reles del Zanjón, en primer término, á los 
veinte y cinco mil criollos que pelearon á la 
sombra de la bandera de España. — Saco, 
con los elementos que en germen han disuel- 
to sus maestros, organiza la doctrina, vive 
el período más rudo de la misma, el período 
de la crítica, sin recompensas ni estímulos, 
antes bien, la Historia lo desmiente y, en un 
momento, parece escarnecerlo; España lo 
desdeña y Cuba se apresta á echarlo de su 
seno como á un hijo bastardo. Guando su 
credo triunfaba, ya el profeta, que vivió co- 
mo un bohemio en perpetuo destierro, era 
una gloria que se sobrevivía; el Partido Au- 
tonomista no pudo crearle una pensión en su 
miseria profunda ni quiso otorgarle, con la 
Presidencia Honoraria, la apoteosis que le 
era debida; murió en tierra de España, en el 
silencio y en el olvido, como años antes ha- 
bía muerto la Avellaneda, sin hacer más 
ruido que una monja que espira en su celda. 
Y aquel insigne cubano que exhaló el último 
aliento en un barrio apartado de la ciudad 
condal, organizando la doctrina de la Auto- 
nomía á despecho del despotismo colonial, 
impugnando y desbaratando el anexionismo, 
que aniquiló en la conciencia cubana como el 
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rayo aniquila la palmera; que durante el de-- 
cenio de la guerra inclinó la abrumada ca- 
beza como en presencia de un castigo, si 
providencial, desastroso y funesto; que en el 
ara de sus principios sacrificó su bienestar y 
el reposo de su familia,— fué para España el 
Colón político que le ganó la tierra más her- 
mosa que vieron ojos humanos^ y si España 
•no le otorgó la recompensa que al Gran Al- 
mirante por manos de Bobadilla, por manos 
de Tacón, dócil instrumento de una oligar- 
quía de piratas negreros, lo arrancó de su 
cátedra y le puso en las manos el bordón del 
peregrino. Montoro ha alcanzado días más 
venturosos, aunque no más serenos, vive la 
etapa de proliferación de la doctrina, en que 
el discurso reemplaza al folleto, en que la 
propaganda ha alcanzado los únicos éxitos 
que podía alcanzar en el medio histórico en 
que se desenvuelve; luchando, como Saco, 
contra el anexionismo, restaurado en el ele- 
mento peninsular, y contra el separatismo, 
más latente mientras mayores y más repeti- 
dos han ido siendo los descalabros del auto- 
nomismo. Personificando en Montoro la vida 
de su Partido hay que considerarlo como el 
Diego Velázquez civil de la reconquista de la 
colonia; no enciende hogueras para holocaus- 
tos de caciques rebeldes, pero apaga los ül- 



timos carbones del incendio de 1868, realiza, 
por las artes de la diplomacia, la obra que no 
hubieran realizado 50,000 soldados vetera- 
nos; no tiene que llorar la ingratitud de un 
Hernán Cortés, pero en el acuerdo del retrai- 
miento, adoptado en ausencia suya y defen- 
dido por Zambrana, deplora una pérdida tan 
grande ó inesperada como la que lloró el 
Adelantado cuando el alcalde de Santiago, 
como un gentil corsario, se alzó con la 
armada, hurtándole la gloria y malogrando 
sus esperanzas. Saco, analista de sorpren- 
dente sagacidad, muere en la fe reformista 
por que vive obsedido por la necesidad que, á 
su juicio, siente su pueblo de un curador 
ejemplar: tiene horror á la montaña fulmi- 
nante y al palenque del negro Aponte. Mon- 
tero, analista menos escrutador, se mantiene 
en la fe autonomista por el ritmo cadencioso 
del razonamiento dialéctico. La tesis auto- 
nomía colonial, cuya antitesis es la aspira- 
ción á la independencia, por la marcha de 
ese ritmo han de reconciliarse en una vasta 
y complicada síntesis^ que harmonizando los 
dos términos de una misma idea, satisfaga 
y neutralice con su eficacia ingénita las aspi- 
raciones de ambos, borrando el anexionismo 
y haciendo modificación profunda en la doc- 
trina y en el procedimiento del partido con- 
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servadop.— Hegel, como lo ponen de relieve 
sus obras principales, era un historiador 
eminente, tan intuitivo y sistemático como 
Michelet ó Taine en nuestros días. Saco, 
substancialmente^ fué un historiador, hacía 
y escribía historia; Montero, al igual que 
su Maestro y su precursor en la raza, es 
un historiador que labora y narra histo- 
ria. — Cuéntase de Montero que habiendo 
lucubrado una disertación histórica sobre su- 
cesos coetáneos á la Revolución de Septiem- 
bre, llevó el trabajo á la censura del célebre 
Ríos Rosas, y que este, adivinando el temple 
de sus aptitudes, le aconsejó que dejase la 
pluma de la Historia en otras manos y que 
escalase la tribuna, que lo esperaba como el 
Capitolio al vencedor. Montero siguió el 
consejo al pie de la letra: la elocuencia cuen- 
ta con un representante más entre los más 
eximios; pero siendo la oratoria política his- 
toria crítica é historia constructiva, la Histo- 
ria, el arte severo de Tácito y de Salustio, la 
ciencia vidente de Buckie y de Gervinus, más 
bien ha ganado que perdido con la dirección 
emprendida por el orador, recuperado por 
la patria en un momento histórico en que sus 
ideas y el carácter de su oratoria eran como 
advenimiento milagroso para la nueva jorna- 
da que iba á emprender la actividad cubana. 
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La labop literaria de Montoro, tan extensa 
y valiosa como la de Manuel de la Re vil la, 
anda diseminada en las páginas de la Revista 
Contemporánea^ excelente publicación que 
fundó y dirigió en Madrid el cubano José del 
Perojo, importador en la Península del neo- 
kantismo. En esta manifestación no se cubre 
con nuevos matices el poderoso talento de 
Montoro; la benevolencia se convierte en un 
projuicio nacional tan exaltado como el de 
Menéndez Pelayo; su cultura, esencialmente 
literaria, imprime á sus trabajos la pintores- 
ca ó ideal amenidad que hace olvidar la 
ausencia del ingenio y la fantasía; el hege- 
liano resurjo con nueva pujanza y con él 
reaparece, denunciándose por el ritmo, la 
amplitud y la estructura del período, por el 
aliento de la cláusula y la harmonía del con- 
junto, el orador insigne que, aun permane- 
ciendo en silencio, con su busto erguido, sus 
manos nerviosas de cerámico del idioma, su 
mirada serena- y profunda y su boca enarca- 
da y palpitante, revela, como el águila por 
el corte de sus alas, como el cabaHo por el 
perfil de sus músculos, como el toro por el 
volumen de su cuello, su peculiar destreza y 
los esfuerzos que con ella es capaz de reali- 
zar. — La sobriedad clásica desús oraciones, 
la pureza de su gusto, la distribución geo- 
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métrica de sus discursos, si responden á la 
naturaleza de sus facultades, obedecen tam- 
bién á las enseñanzas del Maestro, que como 
pocos penetró en el genio del pueblo gripgo, 
por un esfuerzo de honda simpatía, sorpren- 
diendo su génesis artística y desentrañando 
sus símbolos con la amorosa delectación con 
que Renán ha ido descubriendo los orígenes 
del cristianismo; por que Hegel, cerebro del 
calibre del de Goethe y del de Alejandro de 
Humbolt, era un filósofo, un historiador, un 
literato y un artista, como su discípulo cu- 
bano es un historiador, un literato y un crí- 
tico, predominados por un genio oratorio. 

No es á secas un hombre especulativo, de 
esa estirpe de publicistas aptos para ir en el 
grupo de los exploradores del pensamiento, 
cuya plasticidad les permite desempañar sin 
embarazo todos los apostolados de la idea; es 
un político de combate, de gran sentido prác- 
tico, pero que, accionando en nuestro medio, 
tan limitado, obscuro y amurallado de secu- 
lares é indestructibles obstáculos; influido 
por las ideas de su primera juventud, y en 
parte cohibido por sus convicciones de hege- 
liano y por propensiones de su temperamen- 
to, apenas si puede dar propicio empleo á 
esas dotes que, como la de tantos otros, sus 
iguales ó inferiores, están condenados á con- 
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sumirse en la impotencia. Su labor de políti- 
co activo es mitad inédita, mitad pública; á 
la primera corresponden sus iniciativas en 
las luchas con el gobierno colonial y sus ac- 
tos parlamentarios; á la segunda, sus actos 
menos ostensibles como diputado y el ejerci- 
cio de su influencia en el seno de la Junta 
Central, A semejanza do lo que acontece en 
Portuondo, los yerros de su vida pública son 
los yerros genéricos de los políticos peninsu- 
lares. No es posible pronunciar en justicia 
la sentencia de su conducta política mientras 
no salga á luz una historia completa y verí- 
dica de la vida y milagros del Partido Auto- 
nomista, narrada en los tres aspectos pri- 
mordiales de su existencia: como partido de 
oposición en la representación nacional, co- 
mo adversario de la reacción colonial y como 
organismo político cubano, relacionado con 
sus herencias y con el resultado de su labor 
en nuestro agregado social. En esos tres as- 
pectos, Monto ro, dentro del gran radicalismo 
que implica el programa autonomista en su 
relación con el genio colonizador de España, 
representa la faz más templada, algo como 
la extrema retaguardia del liberalismo. A las 
veces es un Salvini produciéndose en un tea- 
tro de aldea, no por culpas de los suyos; co- 
munmente es Valero, representando el Pe- 
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layo^ de Quintana, en la misma cueva de 
Govadonga. 

Montero, gloria y portento de la tribuna 
cubana, apóstol fervoroso del oportunismo 
político, surge por excelencia como un fruto 
precoz de la civilización moderna, meior di- 
cho, como el producto de los gérmenes la- 
tentes en nuestro siglo. Las grandes pasiones 
compelen á los procedimientos de fuerza, y 
la guerra es un vestigio de la barbarie pri- 
mitiva que las sociedades modernas llevan 
incrustado en sus entrañas. Lá predicación, 
por una restauración del apostolado cristia- 
no, es el instrumento de conquista del ver- 
dadero civilizado, el arma de la cultura y del 
humanismo previsor. Por su misma debili- 
dad no repele el empleo de la astucia, como 
en su afán de proselitismo y de victorias no 
repara en concesiones, muchas délas cuales 
recuerdan las que hizo el núcleo de los pri- 
meros apóstoles á los ritos del culto pagano, 
que falsearon el carácter de la nueva reli- 
gión. Ese humanismo reflexivo, consecuen- 
te con sus planes de reforma social, aspira 
al comunismo de la ilustración, como funda- 
mento necesario para el perfecto ejercicio de 
las instituciones. El análisis que ha propa- 
gado el ateísmo, la duda o el indiferentismo, 
bien puede ser el responsable de este ensue- 
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ño nobilísimo, evangélico, que llegaría, de 
delirio en delirio, á una especie de teocracia 
democrática, sabia y patriarcal. En presen- 
cia de doctrina tan humanitaria y filantró- 
pica, el guerrero, aunque se llame Jorge 
Washington, no hallará excusa ni justifica- 
ción; el patriota, aunque se llame Benito 
Juárez, ha de inspirar el mismo horror que 
el asesino tinto en la sangre de su víctima. 
Mas, cuando se desvanece la emoción estética 
que produce la contemplación de eso dogma, 
hechicera promesa de una iglesia en forma- 
ción desde la disolución del judaismo, y se 
torna h reflexión á nuestra edad del hierro 
y del acero, á la realidad, complicada, varia, 
inexorable como la muerte, en acechanza 
eterna como ella y como ella perennemente 
espiada y repelida; cuando esa misma reali- 
dad se localiza y aisla en el genio de una ra- 
za, que ha convertido en ejercicio supremo 
y en hábito primordial la necesidad de la lu- 
cha por la existencia; cuando, en fin, se 
observa en medio la incomparable intelec- 
tualidad de nuestro siglo, surgir como una 
ciencia el instinto del Gain de la infancia de 
la humanidad, revistiendo los pueblos con 
corazas y armándolos con rayos más des- 
tructores y espantosos que los que fragua la 
tempestad;— se piensa, con desolada triste- 
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za, que el individuo, como el agregado ó la 
nación, tiene que adaptarse al medio cósmi- 
co é histórico en que se desenvuelve, y que 
ese medio, hoy lo mismo que en plena edad 
de piedra, nos compele á vi vir, — prescindien- 
do de nuestros anhelos, — preparados para el 
ataque y la defensa, para no ser víctimas del 
más fuerte, para no perecer, como el cier- 
vo, entre las uñas y los colmillos de la ralea 
enfurecida y famélica. 
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Es el modelo del aplomo y la serenidad 
tribunicias. Nadie como el mismo Zambrana 

se refocila con el ritmo y las 
bellezas retóricas de sus pe- 
ríodos, que escucha con satis- 
facción y delicia, como la ba- 
yaderaqueen los movimien- 
tos cadenciosos de la danza se 
extasía contemplando sus pal- 
pitantes y voluptuosas formas. 
Ora apoye la barba en la dies- 
tra, como soñadora Hipatía, ora se empine y 
ruja, como león colérico, siempre se echa de 
ver el abismo que separa el artificio de la 
nalurahdad, los artilugios del efectismo de 
la sinceridad pasional . Prefiere las actitudes 
lánguidas á las actitudes trágicas, por que 
es más romántico que realista, más antiguo 
que moderno. Guando adopta la actitud 
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lánguida, en ua discurso de imágenes vul- 
gares y resobadas, parece una dama del 
gran mundo, ya en las fronteras de la de- 
cadencia, que emperegilada á la moda de 
1840 muestra los torneados brazos y el 
turgente seno ceñidos de brazaletes y co- 
llares arcaicos y churriguerescos, vacilante 
en si cautivará por la morbidez de sus 
contornos ó por el centelleo de sus joyas, 
aunque todavía presume de guapa y de temi- 
ble rival de doncellas más garridas y mem- 
brudas. Guando adopta la actitud trágica, 
parece de veras un furioso, un actor espa- 
ñol, Rafael Calvo, por ejemplo, interpretan- 
do un energúmeno de Echegaray. En su 
tono mas frecuente, en la prosopopeya de su 
típico yoismo, habla con desdón olímpico, 
con tal exceso de seguridad y con tan plena 
confianza en sus fuerzas, que el auditorio se 
siente decrecer ante la soberbia del orador, — 
grano de arena ante la pirámide de Gheops — 
temeroso de desmedrar súbitamente ó morir 
aterido si Zambrana lo condenase á la Lapo- 
nia de su desprecio ó á la Siberia de sus 
condenaciones. A cada paso intercala el 
aditamento indispensable del por supuesto^ 
como si hubiera que suponer que lo que él 
dice, por que emana de su injente autoridad, 
es un postulado ó una verdad revelada. 
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El opadop ha pocorrido dos faces á que 
corpesponden dos divepsas manepas de su 
oratopia. Gonmenaopadas en una medalla, 
habpía que peppesen tapias bupüando en el 
anvepso al busto de un fauno miope, encen- 
dido el postpo pop la fiebpe de la inspipación 
patpiótíca y opiado pop las bíblicas lenguas 
de fuego, y en el pevepso pop la efigie cada- 
vópica del mismo fauno, asomando pop en- 
cima de su cabeza de penitente la fuepte 
gappa del viejo león de Ibepia. El opadop 
pevolucionapio supjió bajo el peinado mental 
de Victop Hugo, pecitando con místico appo- 
bo las papábolas de Lamaptine en su inmop- 
tal elegía á los Gipondinos; iba á desbpozap 
en monte vípgen, á sepvip de médium parlan- 
te al alma de Cuba, desmelenada amazona que 
había saltado sobpe el bpidon apenas sintió 
sobpe su postPO el chasquido del último ul- 
traje. Su educación, su lipismo, su tempe- 
ramento de aptista, venían como de peplas 
papa epigiplo en el vocepo de aquella gene- 
ración hepoica. Sus discupsos de este pepío- 
do son los sillapes del basamento de^su fama, 
abultada pop la leyenda, los ppestigios del 
momento histópico y el entusiasmo mepidio- 
nal. Empavonados, escpitos labopiosa mente 
en la memopia y opoptunamente declama- 
dos, delatando el fpio aptiflcio, el paciente 
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pulimento, el barniz y el perfume, tienen, á 
veces, fulgurantes explosiones de indigna- 
ción sentida, magníficos truenos de cólera, 
cabrilleos de imágenes de tonos exquisitos, 
descripciones admirables de sobriedad y ve- 
rismo, encrespamientos de ideas que se le- 
vantan sobre el nivel de su dialéctica como 
olas tumultuosas coronadas de espuma y luz. 
El orador autonomista es eí cadáver parlan- 
te del orador revolucionario; continúa sien- 
do el vasallo de Hugo y Lamartine en esta 
etapa de anarquía realista y positivismo oli- 
gárquico; Cuba, la virgen india del siboneis- 
mo melenudo, la gentil amazona del tribuno 
de laRepública, temporalmente disfrazada de 
provinciana española con penacho de plumas 
de cotorra, no es la musa de otros días, la 
criolla color de ámbar y rosa desleída, do 
chispeantes ojos negros y ondeada cabellera 
de ébano, sino huesosa y estirada inglesa de 
cutis color de nata, de ojos de cristal azul, 
fría, reflexiva, cuidadosamente peinado el 
ralo cabello color de esparto seco. Los dis- 
cursos del orador autonomista tienen todos 
los defectos y ninguna de las cualidades del 
orador revolucionario: son incompletos, ar- 
caicos, bastardos, desmayadas reproduccio- 
nes de sus antepasados; si á veces centellean 
é inflaman es porque el vivo ha ido á nutrir- 
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se con las fosforecencias que se escapan de 
la fosa en que yace su precursor. 

Su único libro, La República de Citba^ es 
un discurso de sus buenos tiempos, de corte 
y sabor castelariano. Los juicios acerca de 
los actores y los sucesos pecsfti de nebulosos. 
La tesis de la obra, en que estriba su relati- 
vo valor histórico, es la lucha de las dos ten- 
dencias que surjieron de las entrañas de la 
Revolución: la dictadura, que estuvo á pun- 
to de encarnarse en el General Quesada, y 
más luego, con carácter mixto, en el caudillo 
Garlos Manuel de Céspedes; y el predominio 
del poder civil que, en nombre de la demo- 
cracia pura, \iv\Q2iy libresca antes que prác- 
tica y gubernamental, ejerció en reahdad la 
dictadura por la Cámara de Representantes. 
Zambrana, prominente actor en aquellos su- 
cesos, que en compañía de Ignacio Agrá- 
monte redactó el código fundamental de la 
República, que cosechó legítimos lauros en 
las decisiones de aquellas asambleas, es un 
apologista de la tendencia civil, que preva- 
leció al cabo, y que, viciada y sin energía 
después, se convirtió en dócil instrumento del 
caudillage, siendo uno de los factores que 
más contribuyó á la ruina de la Revolución. 
El libro, en suma, es un caso de auto-apo- 
logía, en que el autor se asigna el papel de 
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girondino, que representó en realidad, por- 
que él, como muchos de sus coetáneos, co- 
mo antes numerosos rebeldes del Continen- 
te, tomó por patrón y modelo un personage 
del grupo trágico é inmortal de los conven- 
cionales de la Gironda. 

Zambrana, representante del radicalismo 
lírico, abandonó la Revolución en uno de 
sus períodos más azarosos, se inscribió en 
la Emigración entre los adversarios jurados 
de Céspedes, se alió al General Quesada, que 
había derribado poco antes del generalato, 
y juntos emprendieron aquella celebérrima 
peregrinación por la América del Sur, des- 
de Goloínbia hasta Chile, mostrando el uno 
su hermoso busto, su espada ociosa y sus 
lágrimas de histérico, reviviendo el otro las 
glorias y apoteosis de los oradores antiguos. 
Poco después de aquella ruidosa jornada, 
Zambrana enmudeció, «alquiló su indigna- 
ción y su talento á la juventud centro-ame- 
ricana», inoculó sus rancias doctrinas polí- 
ticas y literarias, ganando la fama y el 
respeto del maestro que organiza y orienta 
las ideas primordiales en las horas decisivas 
de la inteligencia. El convenio del Zanjón se 
llevó á término cuando hacía mucho tiempo 
que había quemado su acta de revoluciona- 
rio á la lumbre del hogar de la expatriación: 
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estaba, pues, expedito para ingresar en el 
seno del reformismo que resurjiría de las 
cenizas de la guerra. Antes, mucho antes 
de que explorase el caoipo de nuestra políti- 
ca, de que alzase bandera en el estadio de la 
prensa habanera y conquistase su acta de 
diputado á Cortes, había expresamente re- 
nunciado á las «demencias generosas del 
patriotismo,» entonando grandilocuente ala- 
banza á la transacción de Garibaldi, honran- 
do al «guerrero que envainó su espada en 
la crisis en que el patriotismo pedía solucio- 
nes que no estaban escritas en la bandera 
de su credo.» Y á pesar de que de antiguo 
era un evolucionista converso, los integris- 
tas le infligieron crueles tormentos, colo- 
cándolo al lado del proto-mártir Cepeda en 
el martirologio autonomista, obligándolo á 
apurar hasta las heces el cáliz de la amar- 
gura. Guando quiso borrar su pasado, con 
ese pasado, como con inmensa barrera, lo 
han obstruido el camino para entrar en lo 
presente; sus nuevos correligionarios lo mi- 
ran con despego y recelo como á huésped 
embarazoso; sus antiguos enemigos no quie- 
ren aceptar como mero tramoyista al que 
figuró ayer entre los protagonistas del pri- 
mer acto de la tragedia; sus primitivos ami- 
gos, ante el irrevocable divorcio entre la 
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amazona y su verbo, lo miran melancólica- 
mente desde lejos, como á yerto satélite des- 
carriado de su sistema; y todos reunidos en 
singular y tácita conspiración, medio ó his- 
toria, aliados y enemigos, lo condenan á lle- 
var inextinta la aureola de fuego de tribuno 
de la Independencia. 

Guando Zambrana regresó áCuba, su elo- 
cuencia iba declinando, las nuevas ideas que 
habísi adquirido flotaban, como peces muer- 
tos, entre sus anacrónicos principios de la 
juventud, ahogadas en una atmósfera noci- 
va; de los viejos auxiliares de su gloria solo 
le acompañaban su asombrosa memoria, su 
voz robusta, la incomparable serenidad y el 
molde, ya agrietado, en que vaciaba sus ro- 
tundas estrofas del tiempo heroico. Su ora- 
toria, en medio la robusta florecencia que 
brotó después del Zanjón, era el hongo y el 
liquen de los primeros dias de la Flora con- 
fundidos con la magnolia y las rosas de nues- 
tra época. El estilete de su sátira estaba me- 
llado y roto: era una espada de Bernardo, 
porque en vez de afinarla y templarla como 
los satíricos de raza sondeando los caracteres 
y fijándolos en símbolos ó en concepciones 
generales, la había convertido en coraza de 
púas, piel de erizo, para resguardar su per- 
sonalidad de los dardos del ridículo que 



ANTONIO ZAMKKANA 41 

provocara su soberbia hugoniana. Pero la 
cualidad más preciosa que perdiera fué el 
instinto sagaz que sorprende en la selva os- 
cura el sendero inexplorado que habría de 
conducirlo al solio que buscaba como un pa- 
trimonio, como una encomienda prometida 
á sus merecimientos. La cüspide de promi- 
sión no era la tribuna del Parlamento: era 
la tribuna que dejó vacía la desaparición de 
Cortina, por la que, de tarde en tarde, .pasa 
rauda y bullente^como un torbellino la pala- 
bra de Figueroa; la tribuna de la heterodoxia 
autonomista, que personificada en Zambra- 
na, con sus antecedentes históricos, hubiera 
tomado el carácter de propaganda pintores- 
ca, contagiosa y de evidente ó incontrasta- 
ble fuerza de reacción sobre el núcleo de los 
ortodoxos. Equivocó la ruta: acaso se con- 
tentó, como á su decir se había resignado 
Garibaldi, con que los autonomistas le eri- 
giesen un mausoleo en que viniese á llorar, 
desolada, la musa enñaquecida del separatis- 
mo. No es de creer que se realice el fúnebre 
presagio: la exageración de su templanza, el 
alarde de sus temperamentos de prudencia, 
le impidieron reformar la iglesia autonomis- 
ta, y como estaba en la lógica de las cosas 
que ese y no otro era su papel en nuestro 
mundo poh'tico, tuvo que condenarse al os- 
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tracismo. Salió de él como un profeta de las 
soledades del desierto, inspirado y bravio, 
para pronunciar el estentóreo y rudo discur- 
so que determinó el acuerdo del retraimien- 
to, discurso que vociferó como si estuviese 
arengando á un regimiento en medio de una 
sabana. Por un instante resurjió en él el 
rugido del león de la Cámara de Guáimaro: 
al eco de su acento hubo crispaoiones de pa- 
vura, vacilaciones medrosas, pero logró 
transfundir su energía y sU deseo. 

Es curioso observar como el separatismo 
ha ejercido postuma y eficaz influencia en los 
destinos del Partido Autonomista, Zambrana, 
invocando los motivos que determinaron en 
la conciencia cubana su etapa de heroismo, lo 
lanza al retraimiento; Marcos García, con 
un discurso truculento que destilaba sangre 
y olía á pólvora, lo puso en el camino de la 
vida, ofreciéndole luego el modelo acabado 
del Alcalde popular cubano; Cortina, cuan- 
do dispersó como á una patulea las huestes 
del Partido Liberal Nacional, invocó un ar- 
gumento de origen y de color separatista: 
el fantasma que ya no causaba sustos se ha- 
bía desvanecido con el humo de los últimos 
combates; los jefes del autonomismo en 
Oriente han sufrido persecución por lajus- 
justicia española con el indispensable se- 
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cuestro de bienes; y en el Centro, si ya no 
ha llegado á la disolución irrevocable, es 
porque el ascendiente del separatismo, co- 
mo égida providencia], se ofrece como va- 
lladar de rocas cada vez que hincha sus olas 
la opinión pública. Por lo enumerado, que 
es muestra incompleta de un tema copioso, 
cabe inferir la trascendencia de la obra po- 
lítica que inició Cortina y que Zambrana no 
supo continuar, y mejor todavía, estimar en 
sus proporciones cuan diverso hubiera sido 
el destino del Partido Autonomista si un nú- 
cleo de separatistas hubiese concurrido á la 
constitución de su Junta Directiva, cuando 
aun estaba húmeda la tinta con que se fir- 
maron las capitulaciones del Zanjón. Acae- 
ció que los organizadores, obsedidos por los 
rigores de la época del terror, seguían vi- 
viendo en la atmósfera moral que creara el 
desenfreno de la demagogia, acojieron á los 
capitulados como el campesino hospeda la 
gavilla de bandoleros, poniendo todo su em- 
peño en alejar á toda prisa tan perniciosa com- 
pañía. Esas emociones invencibles que obs- 
curecen los entendimientos más lúcidos, les 
impidieron ver en los separatistas á los vin- 
dicadores de la dignidad del pueblo cubano, á 
los creadores de un nuevo estado social, ama- 
sado con escombros ardientes, lágrimas v 
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sangre; á los artífices de la nueva patria 
cubana. Los autonomistas renunciaron el 
valioso legado y, por un esfuerzo inaudito, 
retrotrajeron los sucesos, violando todas las 
leyes, á la víspera del grito de Yara. Los 
separatistas, á su vez, se fueron alejando 
de aquel núcleo en que no sentían latir el 
corazón del amigo capaz de todas las abne- 
gaciones, en que palpaban, resistente como 
un carapacho, la corteza del cubano escla- 
vista y contemporizador de los dias omino- 
sos de la colonia. Se alojaron para recons- 
truir el hogar, para recuperar el puesto 
perdido en la ruda lucha por la existencia, 
para adaptarse á una civilización que los ha- 
bía dejado á la zaga, porque las necesidades 
del patriotismo los habían obligado á una 
vida semi-salvaje , secuestrados á las in- 
fluencias todas de la cultura moderna. De 
este recíproco y, hasta cierto punto, incons- 
ciente desacuerdo, resultó que el Óonvenio 
del Zanjón no tuvo personalidad cubana que 
lo mantuviese en su letra y en su natural 
tendencia, y que, roto por lo mismo el pac- 
to en el hecho y en el derecho, la reacción y 
el gobierno se confabularan para ir mistifi- 
cándolo y anulándolo. La restauración ini- 
ciada por los autonomistas, resucitando el 
espíritu del viejo reformismo, pasando como 
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por sobre ascuas por el decenio de la guerra, 
vino á ser el complemento de la obra que 
acometió el gobierno apoyado en sus pro- 
pias fuerzas y en la potencialidad de los reac- 
cionarios. Desde entonces se normalizó la 
lucha entre un ejército regular y una Aca- 
demia, entre una potencia guerrera y un 
Atepeo Artístico y Literario. Guando los au- 
tonomistas, rastreando causas, dieron con 
el error originario, era ya demasiado tarde 
para subsanarlo; entonces quisieron recoger 
la herencia de los hombres del Zanjón y ha- 
llaron solo trizas de papel. A duras penas, 
como prisionero que se mueve en un in-pace^ 
inscribieron en su bandera el lema de la Au- 
tonomía; cada palmo de terreno conquista- 
do, en la movible arena de las concesiones 
metropolíticas, ha implicado enormes gastos 
de energía: han equipado un ejército para 
cazar un conejo; y en sus crisis supremas, 
cuando el horizonte se cubría de nubarrones 
y hervía el suelo bajo sus plantas, el gran 
conjuro fué siempre evocar las represalias 
de otros días, mostrar, como equívoca ame- 
naza, la fibra nativa que segó doscientas mil 
vidas. Un grupo de separatistas en la Jun- 
ta Central implicaba una legión de vetera- 
nos acuartelada en toda la isla, una fuerza 
social, un prestigio moral en que se estre- 
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liarían todas las audacias. Hubiera sido dis- 
tinta la composición de las fuerzas, distinto 
el ciclo recorrido por el Partido en su evo- 
lución, no hubieran tenido razón de ser los 
postreros destellos del separatismo batalla- 
dor, ni los sucesos que han traído la agi- 
tación actual que acaso culmine en la diso- 
lución. Pero se dejó escapar el momento 
histórico, el momento psicológico, la ense- 
ñanza que se derivaba de la guerra; se dio 
tiempo á que la autoridad y el ascendiente 
ganados á tiros y á sablazos cayese en la mo- 
licie dorada de la leyenda, á que la realidad 
se confundiese con las brumas de los recuer- 
dos lejanos, y el pasado quedó aislado, como 
un poema mitológico, como era fabulosa 
que no influye en lo presente por la tradi- 
ción ni por la sangre. El que niega ü olvida 
á sus progenitores, cuando de ellos recibe un 
blasón sin mancha y un patrimonio que es 
una epopeya de sacrificios, queda desarmado 
para la conquista de lo porvenir. 
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Escultor parsimonioso de su personalidad, 
ha hecho de ella una estatua del Renacimien- 
to con la paciencia de un 
artista oriental: ha tallado 
una figura digna del cin- 
cel de Miguel Ángel por 
las proporciones con el mi- 
croscópico buril de un mi- 
niaturista japonés. « 

En Manzanillo, su ciudad 
natal, aprendió el arte ti- 
pográfico: en Santiago de 
Cuba cursó teología, sahó del Seminario sin 
cantar la misa blanca y se hizo periodista 
rural; ascendió luego, tras brillante justa, á 
periodista urbano, rompiendo lanzas por las 
libertades patrias en El Siglo^ al lado del 
venerable Conde de Pozos Dulces; escribió 
el famoso artículo sensacional Laboremus, 
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(le donde la reacción, fraseadora enteca, sa- 
có el epíteto Laborantes; fué pedagogo, re- 
dactor ó director de varias publicaciones re- 
volucionarias en la emigración cubana de los 
Estados Unidos, colaborador de La Liberté j 
de París, y más tarde, con el acomodo de 
Secretario de Francisco Javier Gisneros, an- 
tiguo corsario de la República de Cuba y 
constru^^.tor de los principales ferrocarriles 
de la República de Colombia, emigró á esta 
nación, en donde contrajo matrimonio coa 
una distinguida dama bogotana. Merchan 
ha sido, además, secretario particular del 
Presidente Dr. D. Rafael Núñez; director del 
órgano semi-oficial durante la administra- 
ción de aquel magistrado y redactor de las 
principales publicaciones literarias de Bogo- 
tá. La Academia Colombiana, correspondien- 
te de l^iEspañola, rindiendo homenaje á sus 
altísimos merecimientos, lo llamó á su seno. 
Merchan es el embajador moral de Cuba 
en la Atenas-Jerusalem de Hispano-Améri- 
ca. Vive allí como perdido en inmenso ce- 
nobio, erecto y sereno, manteniendo la so- 
beranía de su razón en medio de la epidemia 
de misticismo y beatitud que ha convertido 
el Capitolio Colombiano en una sucursal del 
Vaticano, en una factoría de la Santa Sede. 
Disciplinado el intelecto de Merchan en las 
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áridas especulaciones teológicas, halló en 
Miguel A. Caro y en Rufino J. Cuervo, estí- 
mulo decisivo para seguir sus huellas lunai- 
nosas en las disquisiciones sobre el patrio 
idioma y para ser lo que es, hombreándose 
también con maestros tan doctos y abonados: 
un benedictino de la Literatura. Aventaja 
Merchan al insigne traductor de Virgilio y 
al hercúleo organizador de la sintaxis caste- 
llana, en tolerancia y lucidez, en que se colo- 
ca en la cumbre más elevada y diáfana para 
el examen y la sentencia, en tanto que Caro y 
Cuervo, hieráticos custodios del arca santa 
del idioma, todo lo miran al través de la pe- 
numbra de sus prejuicios de neo-católicos, 
penumbra de claustro, oliente á incienso y á 
pavesa de cirios. — La filología parece melliza 
obligada de la teología. Cuba, cenáculo ó po- 
sada del indiferentismo religioso, no ha pro- 
ducido un verdadero teólogo ni un filólogo 
completo. Los sacerdotes más distinguidos 
de la religión católica en la isla de Cuba, han 
sido cartesianos, como el Padre Várela; vol- 
terianos y apóstatas, como Tristan de Jesús 
Medina, tribuno exuberante y magnífico; ó 
insinceros y epicuros, como el canónigo Ar- 
teaga. En nuestro único escritor ultramonta- 
no, José Ignacio Rodríguez, todos recuerdan 
siempre al antiguo ateo y nadie acepta á ley 
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de convicción su flamante ejecutoria de pa- 
pista; y él celebre educador don Ensebio 
Gaiteras, antes que en el grupo tenebroso 
de los neos, cabe en la hermandad galilea de 
los cristianos puros. 

Leyendo los Estudios Críticos se cree ver, 
tras las nutridas y sustanciosas páginas, 
musculoso brazo de púgil que acaba en blan- 
ca y delicada mano de virgen, ó ponderosa 
trompa de elefante que así desarraiga el ár- 
bol centenario como suspende un pétalo de 
lirio. Hay en Merchan una mezcla de delica- 
deza y fuerza, de pesadez y agilidad, de eru- 
dición abrumadora, toda ella materia prima, 
sistemáticamente organizada, de buen gusto 
depurado, de exquisito sentido artístico y vi- 
goroso y severo raciocinio, todo lo cual exte- 
rioriza con tan correcta cortesanía y pecu- 
liar unción, que hace pensar en el maestro 
de esgrima que maneja con igual destreza la 
caballeresca espada y la salvaje macana, el 
épico machete y el pérfido estilete, y que á la 
hora del combate cubre la panoplia formida- 
ble con un velo para no ser más que un pa- 
triarca de la Crítica, austero, imparcial, 
persuasivo, didáctico, un sacerdote del buen 
juicio, un rabino de la Justicia.— Aquel don 
Juan Montalvo, luchador glorioso y tremen- 
do, dotado de un talento tan grande que solo 
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era igualado por sus extravagancias de ca- 
ballero andante y su imponderable vanidad, 
ante la admirable crítica que hizo nuestro 
sesudo conterráneo de Los Siete Tratados^ 
crítica que más que la opinión de un coetá- 
neo parece el veredicto de la posteridad, — 
no supo poner en práctica la profunda máxi- 
ma del práctico escudero, y replicó, entre 
indignado y sardónico, manteniendo su de- 
recho al celibato, como si se las hubiese con 
una pastoral del Arzobispo de Quito. Mer- 
chan no dijo palabra, adoptó la piadosa acti- 
tud del león que se propone derribar al cor- 
pulento toro sin rasgarle la tersa y lucia piel, 
y que oye indiferente el bramido que le 
arranca la caida.— Otro ejemplo de la supe- 
rior tolerancia y singular ecuanimidad de 
Merchan, es su sosegada réplica á D. Juan 
Valera: es un cauterio, velado con nata de 
azucenas y aplicado por manos de hada. Y la 
réplica iba con tan resistente coraza de ar- 
gumentos, que el ático académico, que vive 
enamorado de la controversia, no ha inten- 
tado mover las armas del Roldan avecindado 
en Colombia. 

En Merchan el erudito no ha sido el 
voraz parásito del pensador, ambos han 
vegetado con igual pompa y lozanía, uno 
y otro han crecido sin hurtarse el aire y la 
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luz, antes bien, auxiliándose recíprocamen- 
te. Su erudición es casi enciclopédica, en lo 
que cabe que lo sea la de un moderno de 
educación fundamentalmente literaria, y por 
el uso que de el'a hace se asemeja al erudito 
americano que más respeta y admira: á Mi- 
guel Antonio Caro. El crítico es un espíritu 
tan independiente, sincero y desinteresado, 
tan desligado de prevenciones y doctrinaris- 
mos, que comienza por discutir sus propias 
opiniones antes de otorgarles la paternidad: 
sus juicios, sino se comparten, imponen res- 
petuosa simpatía^ porque responden á un 
estudio completo, á un dominio cabal del 
asunto, y son, en suma, la consecuencia fir- 
me de un análisis reposado y profundo. Ca- 
rece de la malicia de su maestro Sainte-Beuve; 
su ironía es una risa franca, sana, sin hiél: 
es un moderno que se mueve todavía entre 
los despojos del mundo clásico, purista so- 
brio, pulcro y atildado, aunque falto de ele- 
gancia y de gracia, por lo que resulta macizo, 
apretado, homogéneo. Su estilo, manso, 
cristalino y frío, es como rio de yelo, sin rá- 
pidos, rumores ni reflojos de riberas pinto- 
rescas, que por lecho ancho y hondo se des- 
liza entre estupendos farallones de in-folios. 
Por la índole de sus estudios, porque es un 
hombre de su siglo, porque se ha emancipa- 
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do de todas las tiranías intelectuales, llena el 
tipo perfecto Üel publicista americano. 

Un díaMerchan, héroe laureado en la ilia- 
da de la perseverancia, quiso ser poeta, pulsó 
el arpay learrancó los patéticos gemidos déla 
elegía confundidos con los arpegios inefables 
del epitalamio. Después de su bellísimo canto 
A Lucila Cortés, Merchan ha dejado vagar 
las manos por las cuerdas, vibrantes aun 
por el soplo que le arrancó aquellas melodías; 
pero no han exhalado nuevas notas, como si 
demandasen el sueño del silencio, amortaja- 
das con un velo y orladas por un sudario. — 
Posteriormente el arpa ha vuelto á gemir: su 
canto postrero, como una ola de sollozos, ha 
ido á besar el mármol de la tumba que guar- 
da las cenizas de Lamartine. Estas hojas, sin 
embargo, no aumentan el peso ni acrecen el 
brillo de su corona de laurel y oro. 

La erudición, creando hábitos de cartujo, 
suele producir cierto espíritu de beatitud, re- 
sultado, acaso, del exceso de escrúpulo en el 
estudio y verificación de las fuentes, del divor- 
cio obligado de la realidad con sus complejida- 
des, matices y contradicciones. Este defecto 
del cultivo de una cualidad, ha hecho que 
Merchan, contemplando á su patria desde la 
cumbre de los Andes, — como antes, á falta de 
testigos más idóneos, observó la Habana in- 
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telectual á través de los espejuelos ahumados 
de Fornáris, — se haya contaminado de ilu- 
minismo, dando calor y abrigo á la sabia y 
hermosa quimera de la Autonomía. Aliado 
de los autonomistas, Merch^n ha sido el ca- 
tequista de D. Vicente Barrantes, reaccio- 
nario intratable, académico, por juro de 
cofradía, de la Lengua y de la Historia, y que, 
como su colega Várela, ha jurado eterno 
rencor á la lógica ante el ara de la integridad 
nacional. 

La distancia, que produce visiones tan sin- 
gulares, ha podido influir para que Merchan 
haya sentido fermentar su vieja levadura de 
paladín del reformismo.— Procuramos ex- 
phcarnos el renacimiento de una creencia, 
no hacemos la crítica de una convicción. — 
Los Estudios Críticos constituyen altísinia 
ejecutoria de correcto hombre de letras y 
nobilísimo ' timbre de patriota dubano. El 
amor á la Justicia y el amor á Cuba son las 
grandes y únicas pasiones que laten en el ro- 
busto libro. El mismo instinto que determina 
en el crítico el examen previo de sus juicios, 
el precaverse de la falacia y despotismo de 
las opiniones, lo ha llevado á poner á compás 
su conciencia con los ideales de su pais. Re- 
formista hasta la víspera del trágico grito 
de Yara, revolucionario hasta el día del Zan- 
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jón, autonomista hoy, si Cuba, por expresión 
de su voluntad ó por tuerza de armas, ingre- 
sara en la federación de los Estados Unidos, 
Merchan iría á inscribir su nombre en el re- 
gistro de la Legación norte-americana en 
Bogotá, como se inscribiría, con legítimo 
alborozo, en el registro de los ciudadanos de 
la República de Cuba, si el castizo ideal se 
encarnara en nación. Merchan oponiendo la 
autonomía colonial á la descabellada unión 
ibero-americana, propagando aquella como 
el único vínculo para el soñado ágape de la 
metrópoli y sus antiguas colonias, es tan- 
to mas digno de alabanza cuanto que su 
sepulcro se alzará bajo el cielo que cobija 
su hogar: es un aliado que renuncia al 
botín y á la apoteosis del triunfo. El ilus- 
tre escritor y patricio vive muy lejos del 
drama de angustias y decepciones en que 
estallan á diario las fibras mas recónditas de 
nuestros corazones, ignora que hemos apa- 
gado la lámpara de la fe, que las tinieblas de 
la tempestad ahogan los destellos del único 
faro que podría orientarnos, y que mientras 
unos pocos se obstinan en aprovechar el 
luminar de los relámpagos como antorchas 
para ir á las regiones en que se fragua el 
rayo, los mas sonríen como los marinos sa- 
jones ante las olas embravecidas, en el es- 
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caen de hinoios impetrando la férula de un 
amo. Ignora que hoy, con leves diferencias 
superficiales, pues que actúan con igual po- 
tencia los mismos factores dentro del mismo 
conflicto social, como al día siguiente del 
escarnio y el fracaso de la Juntado Informa- 
ción, estamos como en un funeral, esperan- 
do con el báculo del peregrino en la mano la 
hora de la dispersión, de los eternos adioses 
y de las eternas nostalgias. . . Merchan vive 
lejos deCuba y la distancia es el más pérfido 
de los espejismos. 

Recuerdo que un día de lluvia, á la caída 
del sol, surgió en el naciente gigantesco arco 
iris, en el que se destacaban con toda su in- 
tensidad el anaranjado y el rojo. Arrancaba 
de detrás del campanario de una iglesia, 
como una llama irisada de su cúpula, y en 
osada curva iba á perderse en las profundi- 
dades del horizonte. Había á mi lado un 
devoto, y me dijo: 

— Mire usted, ese es el puente por donde 
va la plegaria desde el altar hasta el trono 
del Altísimo. 

— Nó, le respondí, es un arco que nace y 
muere en el vacío; usted mismo lo ha dicho, 
es un puente, no es la escala de Jacob. 

Merchan ha visto una escala donde solo 
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hay un puente. Tiene, corao dejamos apun- 
tado, una disculpa: la visión de óptica de la 
lejanía; y una justificación que es un perga- 
mino de nobleza moral: que habiendo plan- 
tado tienda en el apartado oasis, comparte 
los anhelos y los vértigos de sus hermanos 
que, desnudos y famélicos, en desordenada 
caravana, vagan todavía por el calcinado 
desierto! 
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Hijo pródigo de Cuba, salió prófugo del 
llameante hogar materno para combatir á 

sus conterráneos con su ace- 
ro, con su ciencia de ingenie- 
ro, que pobló de fuertes el 
Centro y la región oriental, y 
con su instinto topográfico, 
que tan útil fué al general 
Puellodespués quela metralla 
cubana despedazó sus huestes 
en el memorable combate de 
Minas de Tana. ^ La madre augusta, mien- 
tras tanto, erguida como la Niobe colosal de 
Florencia ante el homicida Sagitario, derra- 

1 Acosta y Albear, Ampudia, Abril, Lolo Benitez, 
Santos Pérez, el jefe de las escuadraa de Guantánanjo; 
y otros de más ó menos fama, hasta contarse por cen- 
tenares en la escala de oficiales, eran naturales de Cu- 
ba. Los peninsulares que militaron al lado de los cuba- 
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maba la mirada por el horizonte, llena de 
infinita angustia, temiendo que sus otros 
hijos, los fieles y los pródigos,— ¡hubo tan- 
tos como él! — cayesen fulminados por las 
saetas del monstruo, como aquellos sobre 
cuyas huesas se alzaba, aherrojada como 
una esclava, con su rostro y su aureola de 
Mater Dolorosa. ... El Sagitario lanzó sus 
dardos lejos de sí, pero conservando el car- 
cax á la espalda repleto de los más mortífe- 
ros; la divina Niobe seguía aherrojada, con 
un eslabón de menos en sus pesadas cadenas; 
y en torno de ella, como esqueletos de here- 
jes ó parricidas, las osamentas de sus hijos 
más amados, de los que cayeron bendicién- 
dola y glorificándola. Ella, mientras con 
una mano cubría de adelfas el inmenso osa- 
rio de los fieles, de los devotos, de loa mejo- 
res, levantaba la otra al cielo, con unción 
de sacerdotisa, impetrando para ellos la 

nos, como Villaniil, Larrieta, Dorado, Huerta, cabían 
holgadanieutc en un pabellón. — Hubo un cuV)ano, ofi- 
cial del Ejóndto, (jue al .ser destinado i)ara servir en 
Cuba, se inutilizó disparándose un pistoletazo en una 
pierna; y hubo otro, el teniente Iluiz de Córdoba, que 
en medio de una lluvia de balas se pasó á las fuerzas de 
Vicente (Tarcía, á cuyas órdenes estuvo hasta que una 
enfermedad puso término á su brillante carrera. !No 
cit<imos el caso de I*ortuondo como ave rarísima, sino 
como antecedente necesario para el estudio de su vida 
política, y dato lógico para las consecuencias que de 
ella derivamos. 
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piedad del cielo, menos magnánimo que su 
misericordioso corazón de madre. 

Consumada la paz, Portuondo ingresó en 
el partido liberal. Fué el Diputado por anto- 
nomasia: Labra tenía las máculas de aboli- 
cionista empedernido y de americanófilo en- 
tusiasta. Parecía que nadie sería osado á 
revocar á duda la lealtad del militar que 
había fatigado su brazo ayudando á apretar 
el lazo de hierro que unía la colonia á su 
metrópoli, y que llevaba escrita en la piel 
como un trofeo, en caracteres de cicatrices, 
su limpia ejecutoria de españolísimo. La 
reacción, que no se para en barras, deslizó 
mas de una vez la cáustica sospecha, la duda 
insidiosa, y aunque las víboras emprendie- 
ron la fuga cada vez que el soldado amenazó 
aplastarlas con el talón de su bota, Portuon- 
do, el cubano leal, pudo ver en ello, con 
honda tristeza, el puñal de la ingratitud bri- 
llando en la sombra como un desquite del 
acaso. 

En el Parlamento, por sufragio de peri- 
tos, fué aclamado primer espada, diestro 
de talla en la tauromaquia representativa. 
Aparece en el redondel con ropilla de seda 
negra, sin encajes ni avalorios; ya salta 
sobre el jaco macilento y rechaza al impe- 
tuoso jarameño con la punta de la pica, 
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echándole á rodar por el serrín > como clava 
con desdén, casi de espaldas, las aguzadas 
banderillas al bovino más taimado y retozón; 
ya hace ondular la capa de escarlata ante los 
ojos del que acomete con mas denuedo y 
bravura, fustigándolo con ella como con 
látigo que presagia chorros desangre; ya se 
planta impávido y sereno ante el furioso cor- 
núpeto que bramando de ira se lanza como 
bloque que se despeña, y le clava el estoque 
hasta la empuñadura, sin previos tanteos ni 
ridiculas piruetas. Sin embargo, el que nació 
en un país que afecta la figura de un arado, 
no podía superar como toricida á los nacidos 
en un país que afecta la figura de una piel de 
toro extendida. La verdadera superioridad 
de Portuondo como orador parlamentario, y 
en lo que tiene muy pocos rivales, consiste 
en su carácter de orador matemático y tác- 
tico. Acuchilla, ametralla, envuelve, sor- 
prende y derrota á sus contrarios con 
granizadas de números, con disparos de de- 
mostraciones, con apretadas filas de razones 
aritméticas, con pedreas de cálculos, que 
organiza y mueve como columnas, batallo- 
nes y guerrillas. Gomo derivación y comple- 
mento de esta su facultad dominante posee 
la] de técnico militar, por lo que goza en 
España do gran predicamento. Un econo- 
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roista que se desdobla en uq estratégico: este 
es el símbolo preciso de la oratoria de Por- 
tuondo. 

Rüiz Zorrilla, que dio antes que Cánovas 
la genuina fórmula de la realidad nacio- 
nal, 1 oía con delicia, desde su refugio de 
París, al hombre capaz de desempañar 
carteras de la importancia de las de Gue- 
rra y Hacienda, como para acaudillar una 
sublevación. Portuondo aceptó el papel de 
vocero parlamentario del contumaz agita- 
dor, y explanó, con habilidad pasmosa, el pro- 
g-rama del partido republicano progresista. * 
El General Martínez Campos, ciego para los 
matices delicados, creyó paladina confesión 
de apostasía que un militar, que había jura- 
do fidelidad á la bandera nacional, hiciese 
profesión de fe de republicano. Portuondo, 
en su enérgica réplica, enseñó al célebre 
pronunciado de Sagunto que la bandera es- 
pañola no era el lábaro de una forma de 
gobierno ó el emblema de las instituciones 
monárquicas, y coronó la magnífica lección 



* Zorrilla dijo: «En Cuba no podrá hacerse más po- 
lítica que la que quieran que se haga loa Voluntarios de 
la Habana.» Cánovas, más especulativo que el minis- 
tro del rey caballero, fué más sincero y explícito, y su 
l)olítica ultramarina parece inspirarse en este princi- 
pio: «La realidad colonial debe subordinarse y, en cual- 
quier caso, sacrificarse á la realidad nacional. » 
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deponiendo sus insignias de Teniente Coro- 
nel, para luchar con todo desembarazo ó 
independencia. El acto alcanzó resonancia 
merecida y extraordinaria.— Otro día cayó 
Portuondo en la cuenta de que Zorrilla era 
demasiado radical ó excesivamente utopista, 
y rompiendo las capitulaciones que á el lo 
ligaban, celebró un tratado de alianza con el 
Genera) López Domínguez, creación del 
omnipotente y castizo nepotismo, y que le es 
tan inferior como técnico y como intelectual, 
que á lo sumo podría utilizarlo como jefe de 
su escolta. Cabalas vulgares, de esas que 
son tan usuales en los partidos-facciones de 
la Metrópoli, obligaron al General López 
Domínguez á confundir sus huestes con las 
que acaudilla D. Práxedes Mateo Sagasta, 
el gran gitano de la política española, y hé- 
teme á Portuondo en las filas del fusionismo. 
Así ha pasado el diputado autonomista del 
republicanismo do procedimientos de fuerza 
al monarquismo más heterodoxo y conven- 
cional, al partido de esas antinomias que solo 
se producen en tierra de garbanzos y cone- 
jos, donde, como- decía el más ilustre de 
nuestros oradores sagrados, ñorece «la li- 
bertad-conservadora , la libertad-legítima, 
siempre la libertad-algo, nunca la libertad- 
todo, nunca libertad-libro Al trasiego de 
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opiniones que hemos señalado llaman en la 
Metrópoli aproximaciones^ casuístico rubor 
de lenguaje, mortaja de transparente gasa 
que no vela ni disimula la lepra y roña del 
cadáver, Al ciclo recorrido por Portuondo 
como diputado nacional, corresponde el ciclo 
de sus actos como diputado autonomista. 
Sumiso á la común disciplina, la quebrantó 
así que la opinión empezó á fraguar el acuer- 
do del retraimiento, que condenó sin mira- 
mientos ni contemplaciones. Hizo más, estu- 
vo á punto de provocar una sedición cuando 
dijo que aceptaría los sufragios de aquellos 
correligionarios que repugnasen, por teme- 
rario é ineficaz, el acuerdo excecrado y vi- 
tando. 1 Guando se hubo consumado el acuer- 
do, hacía poco tiempo que la Liga Económica, 
como una reivindicación histórica, había 
surgido en medio de nuestras seculares dis- 
cordias, ágape neutral engendrado por ine- 
ludibles y profundas necesidades sociales. 



* El difunto F. A. Conté, el ilustre fenicio de la 
Junta Central, y cuya fisonomía intelectual era geme- 
la de la' de Portuondo, fué un adversario encarnizado 
de la tendencia al retraimiento, siempre latente en la 
minoría de la Junta; auguraba que todo retraimiento 
tenía que acabar en saínete ó en tragedia, y la palabra 
<liM)luci6n le hacía subir la cólera 'al campanario, pre- 
A'ieiido que llevaría, en caso de adoptarse, al ridículo 6 
á la guerra. Es digno de atención en un propagandista 
de la ingenuidad que caracterizaba á Conté', que al re- 
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Poi'tuondo, por el voto de los sectarios de 
Sagasta en la región oriental y el sufragio 
de los confederados del peligro, ocupa un 
sillón en el Senado, en donde ha creado y 
realizado un tipo nuevo y único de político 
hispano-americano: el representante econó- 
mico. No podrá la tendencia que lo engen- 
drara hallar verbo más adecuado, encarna- 
ción superior ni más genuina que la q»ie ha 
alcanzado en las facultades, en el temple, en 
los antecedentes y en la complexión intelec- 
tual de Portuondo. El procurador económi- 
co era un ideal suyo, personalísimo, que veía 
en una etapa de su carrera como el estu- 
*v diante el premio extraordinario que persigue 

con ahinco, como investidura debida á su 
^ ^ carrera política. Nació su fama de su de- 

mostrada pericia en matemáticas y en eco- 
• ^ nomía política, de su competencia en la cien- 
cia de los números, de sus críticas á los 
presupuestos cubanos. Hacendista teórico, 

^ ^ coinendar á los liberales que se corrigiesen «de la ten- 

,^^"*^ '^wv' dencia suicida á la disolución, lo hiciesen «por lo que 

debían á los que, nacidos en lugares distintos que ellos, 
han abrazado su causa y miran su empresa con respeto 
y simpatía » Ello, como se vé, tiene un tono auto- 
ritario muy marcado, y es, gráftcamente, exigir grati- 
tud desmedida y á mano armada. Este método de 
i*azonamiento era habitual en CJonte, hombre de gran 
competencia en economía política, y que, por virtua- 
lidad de aquél método y de su genial franqueza, ganó 
al autouomismo más pesimistas (|ue fanáticos devotos. 
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economista especulativo, se consagró con 
ardorosa tenacidad á combatir y minar se- 
culares errores económicos, como el celebé- 
rrimo cabotaje, lobanillo del cerebro inte- 
grista que le operó el difunto Conté con 
habilidad de cirujano consumado. Suelen 
los aritméticos extraordinarios, como algu- 
nos médicos, exajerar el alcance do la ciencia 
en que profesan, convirtiendo legítimas hi- 
pótesis en conclusiones dogmáticas. Los 
fisiólogos que han hecho del materialismo 
una doctrina tan aventurada y metafísica 
como el espiritualismo, se dan de manos con 
los economistas que todo lo subordinan á las 
leyes de los intereses materiales, croando 
una filosofía de la historia exclusivista y 
utilitaria. No diremos que Portuondo comul- 
gue en esta escuela, por que no nos autoriza 
para ello el sentido general de sus discursos 
parlamentarios; pero sus actos mas recien- 
tes, como la creación del procurador econó- 
mico, mueven á creer, por lo menos, que en 
principio y tácitamente ha aceptado esas 
teorías que aislan y emancipan la cuestión 
económica de la cuestión social y del proble- 
ma político, borrando toda relación de reci- 
procidad y coexistencia. La suspicacia innata 
del integrismo ha exigido, como si la evolu- 
ción tuviese por molde el capricho del hom- 
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bre, que se hiciese un cordóá sanitario en 
torno de la cuestión económica, resolviéndo- 
se á este precio á romper la unidad de su 
programa y á celebrar alianzas con adver- 
sarios y enemigos en el campo neutral de 
una asamblea de mercaderes y agricultores. 
Este fué el origen de la coalición, que tomó 
formas definidas al regreso de los Comisio- 
nados, y que ha ido ampliando su programa 
y aumentando sus prosélitos. No es de este 
lugar la historia crítica del movimiento eco- 
nómico, que sería á todas luces prematura y 
provisional en sus conclusiones; pero cumple 
á nuestro propósito evocar antecedentes his- 
tóricos que con él se relacionan intimamente 
y que han debido inñuir en la posición que ha 
escogido Portuondo al hallarse con el pro- 
blema colonial condensado en uno de sus tres 
aspectos primordiales. 
"^^^ . La aspiración de la Liga Económica, en 

sus pormenores como en su conjunto, es un 
triunfo indirecto del programa autonomista, 
las soluciones que proponía al complejo pro- 
blema, con ligeras modificaciones, han sido 
prohijadas por la Liga, aunque esta reclame 
patente de paternidad. Pero aquellas solu- 
ciones no fueron adoptadas por el ministerio 
de la persuación, se acojieron á ellas por ne- 
cesidades ineludibles, ante las pavorosas 
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amenazas del coloso del Norte, que fue un 
agente de disolución poderosísimo en la masa 
compacta del elemento reaccionario. Algu- 
nos años antes de operarse este movimiento 
de concentración, los autonomistas intenta- 
ron realizar una alianza económica con sus 
adversarios, divisando en el horizonte el pe- 
ligro de hoy; pero de tal modo quedaron 
burladas sus esperanzas y gestiones, que 
Montero, recordando más tarde el engaño 
de que se les hizo víctimas, vertió en la tri- 
buna estas palabras, que citamos de memo- 
ria: «Alh, los que llevábamos la oliva de la 
concordia, recibimos una puñalada por la 
espalda.» Fué necesario que el peligro deja- 
se de ser una perspectiva y se convirtiese en 
una amenazado parálisis y de muerte para 
todas las fuerzas vivas del país, para que este, 
despojándose de todo género de prevenciones 
y temores, se aprestase á defenderse con áni- 
mo varonil y resuelto. La consecuencia in- 
mediata fué la elección de los Comisionados, 
minúscula junta de Información en que el 
elemento autonomista, que era el inspira- 
dor, el consejero y el guía, se recató en la 
sombra con plausible sentido político. Los 
autonomistas lo declararon sin amañadas 
reservas, con entera lealtad: eran unos 
auxiliares— la modestia les vedaba decir que 
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unos Mecenas honorarios — que no quebran- 
taban la unidad de la doctrina que les servía 
de bandera. El pequeño congreso informa- 
tivo estuvo á punto de resolverse en un es- 
carnio de tanta resonancia como el que acom- 
pañó á la Junta do 1866; se resolvió, sin 
embargo, en un fracaso, y la sentencia que 
condenara la aspiración á morir en agraz, 
espera todavía el fallo último del poder mo- 
derador del Estado. La síntesis de esas pe- 
ticiones vino á ser la bandera de combate de 
la Liga, bandera que, como hemos dicho 
antes, flotó por vez primera en los reductos 
autonomistas, y sino se ha tremolado con 
más osadía, sino se ha defendido con más 
tesón, débese á los pactos y compromisos 
contraidos con la reacción por muchos de sus 
mantenedores, algunos de los cuales, pasan- 
do por las horcas caudinas, han sido lanza- 
dos bruscamente de la colmena de los privi- 
legiados al hormiguero de los explotados, y 
de ello tenemos cumplida prueba en la enér- 
gica actitud que los autonomistas tuvieron 
que asumir en el seno del Comité de Propa- 
ganda, cuando la reacción, con más doblez 
que tino, puso en práctica el obstruccionismo, 
ineficaz cuando no se emplea en los debates 
de los Parlamentos. Los Comisionados, pro- 
poniendo soluciones liberales al problema 
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económico, convertido en crisis pavorosa, 
no hacían más que traspasar las soluciones 
autonomistas en todo el problema colonial á 
campo deslindado y reducido, lo que impli- 
caba, en principio, la solución del problema 
político en análogo sentido, ya que la trans- 
formación de un régimen económico trae 
como consecuencia forzosa la transformación 
de las instituciones orgánicas que lo contie- 
nen. Los Comisionados solicitaban que se 
pusiese término á la explotación de la Colonia 
por la Metrópoli, al conflicto entre la reali- 
dad nacional y la realidad colonial, acomo- 
dándose á la realidad de la geografía mer- 
cantil que hace del norte-americano nuestro 
natural proveedor. ¿No equivalía esta soli- 
citud á pretender que la Metrópoli adoptase 
un sistema nuevo en el gobierno de las An- 
tillas, á exigirle que rompiese su tradición 
del siglo XVIII en América, rediviva en 
Cuba, y con tanta propiedad denominada «el 
período mercantil» de la dominación espa- 
ñola en el Nuevo Mundo? El presupuesto, 
índice luminoso del estado político de un 
pueblo, es la cifra y compendio de la tenden- 
cia y carácter que han conservado, á pesar 
de los escarmientos, las dinastías y gobier- 
nos de la Madre Patria en su sistema de 
aprovechamiento de sus posesiones. Obse- 
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dido Portuondo por esa razón aritmética de 
una secular organización política, comba- 
tiendo el privilegio odioso por su carácter 
de privilegio, con exclusión de sus orígenes 
históricos y de sus consecuencias sociales, 
combatía en el presupuesto cubano el expo- 
nente de todo el sistema, recrudecido en las 
Antillas cuando estas fueron el último refu- 
gio de la emigración que antes se desparra- 
maba por las inmensidades del Continente. 
Guando se verificaba la conjunción de fuerzas 
que imponía el peligro inminente, hubo gri- 
tos de alarma en el campo conservador; la 
alianza de criollos y peninsalares evocaba 
sin grande esfuerzo alianzas semejantes pro- 
vocadas en los antiguos vireinatos y capita- 
nías generales para emancipar los intereses 
materiales del yugo de una codicia desaten- 
tada, y de las cuales surgieron los primeros 
síntomas de la oposición irreductible entre 
el espíritu europeo y el espíritu americano, 
movimientos casi coetáneos en los vastagos 
de los anglos-sajones y en los vastagos de 
los españoles. La alarma, capciosa ó intere- 
sada en sus móviles, era lejitima inferencia 
en el dominio de la historia, no tanto por que 
aquellas alianzas fuesen las únicas y princi- 
pales generadoras de la revolución de los 
países neo-latinos, como se ha pretendido 



BERNARDO PORTFONDO 77 

con menguado criterio, sino porque los va- 
ticinadores, testigos de mayor excepción, 
reconocían en sus agüeros que en Cuba sub- 
sistía y subsiste aun el concierto de causas 
que dieron margen á los primeros movimien- 
tos sediciosos de Venezuela y Quito. La 
famosísima Casa de Contratación de Sem- 
lla^ creada en 1503 para que «todas las rique- 
zas del Nuevo Mundo pasaran á España,» y 
«fuese esta la única que lo proveyese de 
productos europeos;» la Compañía Guipuz" 
coana de Caracas^ «organizada para mo- 
nopolizar el comercio de los productos de la 
tierra, y que dio lugar á que en 1773 dieran 
los venezolanos batallas campales en favor 
de la libertad de cambios;» — ¿qué son sino los 
antepasados históricos, las formas primiti- 
vas de las ligas de harineros de Castilla y de 
industriales de Cataluña; del Banco - His- 
pano Colonial y de la Compañía Trasatlán- 
tica? El régimen comercial inaugurado por 
la casa de Borbón á despecho de los onerosos 
privilegios estatuidos por la casa de Austria, 
hizo comprender á las colonias, ya aleccio- 
nadas por el contrabando, «las ventajas de 
sus relaciones mercantiles con Francia ó In- 
glaterra, prefiriéndolas á sus obligadas re- 
laciones con España,» que «importaba del 
extrangero, á precios elevadísimos, y en 
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cantidades, por cierto, insuficientes, las 
mercancías más necesarias á las coloaias; » y 
que había llegado á tal grado do empobreci- 
miento «que estaba tan incapacitada para pro- 
veer sus posesiones americanas como para 
consumirlos productosdelas mismas.» ^ — La 
España de nuestros días, ¿en qué aventaia á 
la España del siglo décimo octavo? No está 
en aptitud para consumir nuestros principa- 
les productos, rehuye el consumo de lo que 
pudiéramos llamar productos derivados; es 
impotente para convertirse, como la gran 
República vecina, en nuestra Metrópoli mer- 
cantil, tutela que no recuperará jamás; la 
codicia de sus proteccionistas, contrabandis- 
tas consentidos del comercio ultramarino, 
ha reintegrado el orden natural de las cosas, 
provocando en el país rebeliones mansas 
estimulando al norte-americano á fulminar 
sobro nuestras cabezas los horrores de las 
represalias. Renunciamos á prolongar este 
paralelo de dos épocas tan distantes, tan di- 
versas en la apariencia, y unidas por víncu- 
los tan estrechos de parentesco.— Cuba ha 
venido pagando á su Metrópoli el capital, 

^ Véanse: Gkírvinus, Mitre y Labrfci: Hútoria clH 
Htglo XIX, tomo VI ; IliMoria de San Afartín é Hinto- 
riu de Belgrano: La Colonización en ¡a Historia, to- 
mo II. 
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con interés archi-usurario, de los célebres 
situados que, como es sabido, no provenían 
del tesoro de la nación, sino de los arcones 
de la hacienda de la. Nueva España; ha pa- 
gado el pato de la boda cada vez que el es- 
píritu de la Conquista ha resucitado en la 
raza, y que siempre se ha resuelto en un 
fracaso sangriento y en un derroche do cau- 
dales; expía, estrujada por el fisco, como de- 
lilosuyo, laguerra separatista, deuda enorme 
que abruma exclusivamente al contribuyen- 
te cubano; y en recompensa de su pródigo y 
opulento testimonio de gratitud, en premio 
de sus incontables sacrificios, se le reduce á 
víctima inerme del privilegio organizado, 
del proteccionismo codicioso, y aun se la 
condena^ en plena robustez, á que muera de 
inacción, de una congestión de actividad y 
de fuerzas, ó á que renuncie á producir y se 
someta, resignada y enflaquecida, á conver- 
tirse en un vermo. • 

Guando Portuondo comprendió que se ha- 
bía cumplido la profunda máxima de Jeffer- 
son, 1 vio con regocijo que era llegada la 
hora de plantear ti problema colonial, ante 

^ «La bolsa del pueblo es el verdadero centro de su 
sensibilidad: ella lo baríl accesible á gran número de 
verdades que no hubieran podido llegarle por ningún 
otro órgano.» 



80 CROMITOR CUBANOS 

» 

los poderes supremos, en términos desusa- 
dos, y que era llegada la hora en que habría 
de decidirse el destino futuro de España ea 
América. Su actual campaña de procurador 
económico es el coronamiento de su campa- 
ña como procurador autonomista. Repre- 
sentante peninsular, delegado cubano ó se- 
nador económico, Portuondo, mejor que un 
evolucionista, ha sido en todo el rigor del 
término un oportunista. Jamás ha procu- 
rado explicar á los que lo han llevado á los 
escaños del Congreso por que rompió con 
Ruiz Zorrilla y firmó capitulaciones con Ló- 
pez Domínguez; qué espera de la nigroman 
cia de Sagasta ó de la acción de la propagan- 
da económica. Pudiera creerse que ha sido 
diligente cazador de ocasiones, que ha ido en 
pos del partido peninsular que más risueñas 
promesas prodigara á los autonomistas, pe- 
regrinando en sohcito acecho de la oportu- 
nidad más propicia al pnograma de la Auto- 
nomía Colonial. La consecuencia de esta 
explicación de su conducta política lo hace 
aparecer como una víctima, de abnegación 
singular, que no ha vacilado en aceptar el 
sacrificio de su consecuencia y de la lógica 
de sus ideas en aras del provecho de su par- 
tido nativo. Pero es lo cierto que esta teoría 
del sacrificio cívico — en que Portuondo, 
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esencialmente individualista, dejaría de ser 
una personalidad para convertirse en el ór- 
gano de las fluctuaciones de las ideas afines 
á la doctrina autonomista, — no se compa- 
dece con su talento práctico y mucho menos 
con su cabal conocimiento de la política es- 
pañola y sus más prominentes corifeos. Des- 
cartando á Gastelar y sus posibilistas, los 
caudillos más prestigiosos del republicanis- 
mo español, como el estatuario Salmerón, el 
turbulento Ruiz Zorrilla y el iluminado Pí y 
Margall, por la índole de sus doctrinas ó por 
su manera de pensar en el problema antilla- 
no, están más cerca de convertir en leyes el 
ideal autonómico que los jefes actuales y pre- 
suntos de los partidos monárquicos ortodo- 
xos y heterodoxos. Mientras mayor es la 
distancia del poder, mayores esperanzas de- 
ben abrigar los autonomistas en el carácter 
mesiánico de los partidos de oposición. Nin- 
guno tan alejado del poder como el carUsmo, 
y el carlismo, cuando esgrimía el trabuco y 
moraba en las montañas, siguiendo un plan 
de guerra que se malogró, propuso á Miguel 
Aldama nada menos que el vireinato de las 
Antillas, otorgándoles de golpe y porrazo las 
excelencias del régimen autonómico. No 
acontece lo mismo con el movimiento econó- 
mico, empeño de solución, no por ansiado y 



82 CROMITOS CUBANOS 

solicitado, menos imprevisto, y que si repre- 
senta un ciclo cabal, un derrotero nuevo de 
la opinión peninsular en Cuba, aun le queda 
por recorrer el ciclo complementario y deci- 
sivo: obtener la promulgación de las leyes 
que demandan sus urgentes necesidades. 
Gomo el movimiento económico, ó se resuel- 
ve en vana diligencia, y entonces solo habrá 
servido para crear prosélitos al separatismo 
ó al anexionismo, como soluciones últimas; 
ó se resuelve en un triunfo positivo de la 
aspiración predominante, viniendo á ser, 
más que el galvanizador del Partido Autono- 
mista, el instrumento más fecundo y menos 
consciente de su magnífica doctrina. En este 
concepto, la más reciente evolución de Por- 
tuondo reviste un carácter excepcional; 
siendo la que implica más soberbio espíritu 
de rebeldía, es la que denota más saga- 
cidad y mayor sentido político; corresponde 
á los primeros pasos de su carrera, y por 
consiguiente, no se aparta de la lógica de 
su carácter, aunque no demos al olvido 
su peregrinación desde Zorrilla hasta Sa- 
gasta. 

Supongamos que la resistencia económica 
sea ineficaz, que halle siempre en su camino 
el valladar infranqueable é indestructible en 
que se abroquela el monopolio; supongamos 
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que cuando esto acontezca ya no exista el 
Partido Autonomista; el barco filibustero no 
ha desembarcado todavía la vanguardia re- 
volucionaria; todavía no ha salido para 
Washington la delegación de notables para 
pactar las bases déla incorporación; el país, 
aterrado, revuelve con inmensa angustia los 
ojos á todos los puntos del horizonte : ya no 
raira la ruta por donde iban y venían los 
vapores correos, ni siquiera torna la mirada 
al cielo. Si en medio de este cuadro pavoro- 
so, de esta víspera de tragedia, se oyera del 
lado por que nace el sol el sonido estridente 
de la corneta y el rugido de los cañones; si 
en el momento crítico de las reacciones ine- 
vitables de todos los elementos comprimidos, 
viniese á la arena Portuondo acaudillando un 
pronunciamiento cuyo programa fuese la 
conquista de la autonomía colonial en su más 
amplio sentido, no nos causaría la más míni- 
ma sorpresa, antes al contrario, veríamos 
en ello el signo más elocuente de la unidad 
de sus convicciones y de la correspondencia 
de su carácter con el tipo moral de su raza y 
de su pueblo. 

No se nos arguya que el pronunciamiento 
es una solución trasnochada, un mal crónico 
del carácter español, curado radicalmente 
por obra y gracia del régimen parlamenta- 
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rio Ó de otra más milagrosa panacea política. 
No está tan remoto el día en que un brigadier 
se alzó contra la Regencia en la misma capi- 
tal de la monarquía, y desde el, retrogra- 
dando hasta Sagunto, media una generación 
de pronunciados. La castiza tendencia sub- 
siste todavía. Es un buen deseo, un anhelo 
generoso, imaginar que el sistema represen- 
tativo, sin raices en la opinión, sin vínculos 
que lo unan al pueblo, haya podido extinguir 
una tradición moral que ha hallado siempre 
un medio propicio para su nutrición y creci- 
miento. Cánovas, obteniendo mayoría en 
los comicios apenas implantado el sufragio, 
es un ejemplo decisivo que nos ahorra la 
enumeración de pruebas de otro orden. Lo 
que sucede es que ese sistema representati- 
vo, viciado hasta la médula, adaptado al 
momento histórico que ha seguido al gran 
Pronunciamiento de Septiembre, ha reorga- 
nizado los viejos elementos civiles contra- 
pesándolos con elementos militares, logrando 
así un equilibrio inestable, pero compensado 
por esa especie de pacto de retro que pare- 
cen haber celebrado los partidos guberna- 
mentales para disfrutar de las ventajas y 
responsabilidades del poder. Recuérdense 
las ocasiones en que los elementos mihtares 
han tratado de requerir las espadas, bastando 
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el amago para encauzar los sucesos por el 
derrotero por ellos señalado; obsérvesela 
particular y respetuosa consideración que les 
tributan los partidos militantes, considera- 
ción que raya en halagos de coburgo, y que 
trae á la memoria la que antaño se tributaba 
al elemento clerical. 

Portuondo, modelado en la Academia Mi- 
litar, en el cuartel, en el campamento; Por- 
tuondo, que no vaciló en coadyuvar al empleo 
de la fuerza para que sus compatriotas no 
quebrantasen la integridad de la patria; 
Portuondo, después de clamar en vano por 
que España no sacrificase consciente ó tor- 
pemente los últimos vestigios de su grandio- 
so imperio americano, acaudillando una 
rebelión autonomista para que Cuba, disfru- 
tando de todas las libertades, continuase bajo 
la égida de la Madre Patria,— no haría más 
que completar su evolución dentro del tipo 
castizo que representa .— Muerto Luís de 
Velasco, el leonino defensor del Morro, don 
Juan de Prado y Portocarrero convocó junta 
de guerra para firmar las capitulaciones en 
que se entregaba la plaza de la Habana al 
conquistador inglés. El cubano Don Luís de 
Aguiar, el héroe olvidado de la reconquista, 
si cabe la calificación en lo moral, lleno de 
coraje, se opuso á la entrega, y cuando pudo 
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persuadirse deque era inútil su patriótico 
empoño, se fué á Tierra-adentro á levantar 
partidas para combatir sin tregua ni cuartel 
á los invasores.— Ganar para España lo que 
España daba por irremisiblemente perdido: 
tal sería, en lo futuro, el papel que tocaría á 
Portuondo en un desenlace como el que de- 
jamos bosquejado. Cabe pensar que Aguiar, 
si el inglés no hubiese trocado su presa por 
la Florida, hubiera muerto de dolor y de ira, 
como su conmilitón José Antonio Gómez 
murió de pesadumbre por que un jefe inepto 
lo postergó, i-educiéndolo á la inacción. 
¡Cuánto más honda no sería la pesadumbre 
de Portuondo, como la de muchos corifeos 
del autonomismo, su trágico despecho, si 
todos sus méritos y servicios, al cabo, hu- 
biesen servido de pábulo para que se consu- 
mase la anexión de Cuba á su metrópoli 
comercial! ¡Y qué aventura, hermana car- 
nal de la que decretara el Alcalde de Mósto- 
les, recuperar el dominio en aquellos críticos 
momentos! Más nó en un porvenir más ó 
menos remoto, nó en situaciones en que la 
fantasía puede elaborar escenas caprichosas 
y sombrías, á imagen y semejanza de la que 
ahora la rodea; ayer, en la última crisis del 
Partido, cuando Jorrín abandonó el Senado 
cismático y colérico, en cualquier momento 
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histórico en que Poptuondo se hubiese pro- 
nunciado como autonomista que creía de su 
deber y de provecho para la doctrina preci- 
pitar la evolución con la revolución, — el acto 
hubiera revestido el mismo carácter de co- 
rrespondencia íntima y de rigurosa sucesión 
lógica. 

Guando el Partido Autonomista, por acuer- 
do votado en junta magna, se inhabihtó para 
toda acción eficaz al sumergirse en el nirva- 
na de todo por la paz y para la paz ^ acentuó 
su carácter de partido exótico, irlandés ó 
, hímgaro, extraviado por un error étnico y 
geográfico entre las facciones cívico-miUta- 
res que en la Península Ibérica, por el peso 
de los chafarotes, el prestigio de las hojas de 
servicio, ó la plétara de desaciertos y el har- 
tazgo del mando, pierden y asaltan la monó- 
tona posada del poder. Nada tan peregrino 
ni contradictorio como obstinarse en impo- 
ner á decrépita civilización teocrática^ gue- 
rrera y comercial, por los sortilegios de la 
elocuencia, la buena conducta y esmerada 
aplicación, como un partido de escolares; 
los elevados procedimientos de una civiliza- 
ción regenerada en la Reforma, democrática 
por esencia y harto previsora para dejar que 
pugnen les intereses económicos con los in- 
tereses políticos. Entonces, como nunca, 
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pudo decirse que el Partido Autonomista era 
un partido americano obstinado en españoli- 
zar la Isla de Cuba con artes anti-españolas. 
El acuerdo-remora que fué el anticipado 
epitafio de sus ulteriores aspiraciones, hace 
pensar en un atleta que se hiciese amputar 
los brazos para luchar con un león. Para que 
hubiese correspondido á sus tendencias ori- 
ginarias, á su carácter ideal de partido espa- 
ñol domiciliado en América, debió pautar la 
composición de sus fuerzas en la composición 
de las fuerzas de sus similares de la Metró- 
poli; debió marchar á la conquista de su 
programa llevando á retaguardia do sus ora- 
dores y pubhcistas legiones armadas ó que 
conservasen el hábito que crea la guerra y 
endurece la disciplina militar,— -tercios cas- 
tellanos, guerrillas orientales, ó veteranos 
de la Revolución. Portuondo, que corrigió 
la brahmínica sentencia de la junta magna 
cuando adoptó frente á ella el lema de Pa^ 
con honra^ sino seguía el ejemplo glorioso 
de José de San Martín ó las huellas del infor- 
tunado Narciso López, que nunca se aparta- 
ron de la más pura tradición del carácter 
español; i hubiera podido desplegar en las 

^ Don Juan Valera, on la colección de sus Cartas 
AmrrieanaSy exaltado esfuerzo de iberismo parad ógico, 
que justifica sobradamente las rC^plicas morigeradas y 
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excelsas montañas de la Sierra Maestra la 
épica bandera de oro y grana, demandando, 
á tajos y metrallazos, en nombre del honor 
y de la gloria de España en América, el 
plantearaibnto de la Autonomía Colonial para 
las dos huérfanas del hemisferio de la Liber- 
tad. Ello, á no dudarlo, hubiera sido mas 
eficaz que medio siglo de predicación, ^ acaso 
el único medio para obtener una transacción 
en el pVeito secular entre dos civilizaciones 
antagónicas, y sobre todo, lo más ajustado al 
largo ejemplo de la raza desde Rodrigo Diaz 
de Vivar hasta el brigadier Villacampa. La 
vieja Albión, el modelo con tanta frecuencia 

(4ocueiití*s del ecuatoriano J. León Mera y del (íiibano 
R. M. Merehaii, escribe: «Que la guerra de iudepen- 
ílonoia y separación de esas Repúblicas y la Metrópoli 
no se puede comparar con la reconquista de España y 
expulsión de los moros, ni con la separación de Portu- 
gal de España, ni monos aun con las guerras entre 
Kspaña y los Países Bajos. Ahí lo que hubo fué una 
í^uerra civil de emancipación, entre gente de la misma 
casta, lengua y costumbres. Todo lo que ustedes ensal- 
cen las hazañas, las virtudes y los talentos militares de 
Bolívar, Sucre, San Martín y demás héroes, nos hala- 
ira por dos razones: porque nuestra derrota queda (coho- 
nestada, y porque esos héroes, que nos vencieron, hijos 
«le España eran, España los había criado y educado, y 
y á España babían ellos servido hasta el día en ((ue se 
levantaron en armas contra ella.» — Nurvan ( Virtan A tne- 
rimnas, (1S90). J»íig. \i\l. 

^ Recuérdese la misión que, por mandato de Domin- 
go Dulce, llevaron al campo rebelde Rodríguez Correa, 
Tamayo, y Armas y Céspedes; el acuerdo de la junta 
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invocado en las polémicas, la que reconstru- 
ye sin demoler, á pesar del escarmiento de 
las trece colonias, resiste todavía á las legí- 
timas aspiraciones del pueblo de Irlanda: 
reformó su sistema en la India, defspués de 
una crisis sangrienta, y no se resolvió á con- 
ceder al Canadá el gobierno propio de que 
hoy disfruta sino después de sofocar una 
rebelión. ¿Cómo no pensar que la Autono- 
mía, que implica en Cuba una transforma- 
ción más profunda acaso que la Independen 
cia, no puede ser sino la recompensa de un 
empeño cruento, el premio de la fuerza, el 
laurel enrojecido de una espada victoriosa? 
Y en este orden de ideas, la opinión autono- 
mista y la opinión libre, por puras corazona- 
das, presienten que Portuondo será el caudi- 
llo que forja la hipótesis histórica: ambas lo 
columbran, neto y tan bien perfilado como el 
General Prim en el cuadro del malogrado 
Regnault: dominando el caballo espumante 
y nervioso que se encabrita entro las acia- 
de notables en el palacio del Marqués de Campo Flori- 
do; las proposiciones de paz del Gteneral Barreto en 
plena guerra separatista, en que se «reconocía á Cuba 
como República federal unida á España, pero á condi- 
ción de que si en esta se restaurábala monarquía, ipso 
fado quedaría reconocida la independencia,» garanti- 
zando el pacto dos naciones de primer orden.» Omiti- 
mos otras pruebas de menor importancia en corrobora- 
ción de nuestros asertos. 
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maciones de la multitud; desnuda la cabeza 
y revuelto el cabello por el último soplo de 
la tempestad; íebríl y agitado por las emo- 
ciones de la empresa postrema, en que se 
reflejan y borran alternativamente las zozo- 
bras del combate y la radiosa alegría de la 
victoria. 



MANUEL SANGÜILY. 



MANUEL HANGUILY 



Es una armazón de hilos magnéticos con 
resplandores de azul y oro, un hombre con 

estructura de felino. Con- 
tendor formidable, tiene del 
carnicero, entre otros carac- 
teres menos visibles, las 
pupilas fosfóricas, los inci- 
sivos largos, el bigote re- 
torcido y erizado, la honda 
arruga del ceño, el saliente 
relieve de los pómulos, la 
mano fina y nerviosa que se contrae como 
garra ó se alza con pesada rigidez de zarpa, 
la voz, que en los raptos de cólera llega al 
tono del rugido; la agilidad increíble y la 
fuerza imponderable. Guando éste heráclida 
de la lógica baja á la arena, me imagino oir, 
como cuando leo los vibrantes folletos de 
José Antonio Saco, angustiosos alaridos de 
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la presa, siniestro masticar de huesos, sor- 
dos bramidos de gula; sentir olor á sangre 
caliente, á leonera, ver después picos de 
águilas, melenas de leones, ci>artos de hiena, 
carnaza, y más lejos, ahito, profundamente 
dormido, un soberbio tigre real. — Saco hizo 
con sus impugnadores lo que hace Sanguily 
con los- suyos: desplomarse sobre ellos con 
impetuosidad de jaguar, desplegar en el 
ataque y en la defensa conjuntamente toda 
su energía y toda su gracia, estropearlos, 
arañarlos, quebrarlos á zarpazos, mutilarlos 
á dentelladas, masticarlos hasta la pulveri- 
zación. Sin embargó, hay un abismo entre 
la complexión de estos dos atletas de la polé- 
mica. Sanguily es un artista, próvido, exce- 
sivo, y Saco era escueto y árido como un 
guijarro; Sanguily es un experimentalista 
consumado y Saco era una especie de sen- 
sualista con resabios de metafisico; Saco no 
tuvo más que una musa, el miedo disfrazado 
de pudibunda prudencia, Sanguily, en todos 
sus actos y en todas sus labores no ha tenido 
más fuente de inspiración que la Justicia. 
No obstante estas y otras diferencias funda- 
mentales, por algunas semejanzas internas 
y externas, el gallardo paladín del separatis- 
mo es el mellizo, sucesor y heredero del dia- 
léctico apóstol del autonomismo. 
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Las circunstancias del sombrío momento 
histórico en que vivió Saco,— la edad media 
del éoloniaje— hicieron de él un polemista. 
El carácter esencialmente político de sus 
polémicas, adiestrándolo en el conocimiento 
de los caracteres y en el estudio de los fac- 
tores sociales, preparaban y robustecían, 
como en saludable gimnasio, las energías del 
historiador, que culminaron en un esfuerzo 
supremo: en la Historia de la Esclavñud. 
La esclavitud, que había de embotar su sen- 
sibilidad, haciéijdole buscar una conciliación 
entre los intereses, basados en la explotación 
del hombre y los principios de un humanita- 
rismo calculista; la esclavitud, que envenenó 
al ambiente que respiró en la cuna, infundién- 
dole el espanto de pavorosas catástrofes, 
funesto estado morboso, epidémico en las 
inteligencias cubanas y que es uno de los 
generadores del reformismo empedernido; 
la esclavitud, que compendiaba dos fases 
capitales de la colonización española: el indio 
cubano, raido de nuestro suelo por la terri- 
ble espada del conquistador, que" parecía 
afilarse en la sangre; el negro, que repre- 
senta dos fases en la evolución de la vida del 
mismo conquistador, la de pirata y agricul- 
cultor, encarnando á la vez el cuadro com- 
plicado de nuestra patología social y délos 
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orígenes de nuestras más elevadas acciones. 
Sanguily que vino á la vida de las ideas cuan- 
do alboreaba la aurora de un^t era nueva- 
la regeneración iniciada por el Prometeo de 
El Salvador^ que á la vista de Júpiter y con 
el limo del gran pudridero realizaba su obra 
de prodigioso cerámico; — que vio desplo- 
marse la pirámide de sabias utopias edificada 
por Saco y asistió al último combate de la 
dialéctica reformista contra el pórfido ca- 
suismo de la reacción secular; que en el pe- 
ríodo de la guerra intervino en los grandes 
debates que surgieron de los grandes anta- 
gonismos que bullían en el puBblo rebelde; 
cuando bajó á la arena, después del letargo 
que sucedió á la caída del último reducto, su 
estreno fué el de un maestro de la polémica. 
La índole de las polémicas que ha empeñado, 
su carácter de verbo del ideal separatista, 
haciéndole recorrer una ruta paralela á la 
de Saco, con otros motivos menores, lo han 
impelido á la misma cúspide, á que culminen 
sus facultades en una Historia de la Revo- 
lución Cubana. 

Todo polemista es un crítico embrionario. 
Si al vigor de la inteligencia se asocian el 
buen gusto, sólida cultura y una concepción 
cabal de la vida, la facultad crítica habrá al- 
canzado el grado máximo de desarrollo para 
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ser empleada en el estudio ó explicación del 
hombre ó de la sociedad. Saco es un crítico 
narrativo, erudito, escritor de raza, pero sus 
actitudes están subordinadas, en federación, 
á una cualidad: la del estadista historiador. 
Sanguily, atleta de la polémica como Saco, 
es un literato y un estilista: posee una filoso- 
fía del individuo y de la.historia. La asocia- 
ción de esios elementos han destacado en su 
intelecto, como si fuese la predominante, la 
facultad de análisis: su labor es fundamen- 
talmente la del historiador-crítico. Piñeyro, 
con su alma griega y sus enseñanzas, esbozó 
el literato; Varona, con sus luminosos estu- 
dios de filosofía, fué el faro y el lazarillo que 
lo condujo á la conquista del método, áureo 
vellocino de los argonautas del pensamiento; 
Buckle con su profunda teoría de las leyes 
de la historia y Taine con su harmónico y 
magnífico sistema científico y artístico, acaso 
prematura flor de la vida intelectual del 
siglo; han concurrido en orden sucesivo á 
la formación de la personalidad del críti- 
co. La herencia, el medio y el momento, 
determinaron el separatista pasional y po- 
lemista: más tarde, un cúmulo de circuns- 
tancias lo convierten en apóstol del ideal 
y en esta etapa se encuentra, elevada á 
teoría, una filosofía de sus principios, de su 
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escepticismo crítico: el cosmos del intelecto 
español por el gran anatómico de la civiliza- 
ción inglesa. Sanguily es un discípulo, nunca 
un sectario. Aplicando leyes de Buckle lo re- 
forma y corrige, lo amplía con su observa- 
ción y su experiencia. En su gran óleo del 
santo y sahio José de la Luz ha puesto más 
verismo, más verdad humana que en toda 
su galería puso el arte y la ciencia del gran 
escrutador y pintor de caracteres. Su bio- 
grafía de Luz, á que acabamos de aludir, es 
por la doctrina y la composición el bosquejo 
de su presunta Historia de la Eevolució7i 
Cubana: la historia de la personalidad pre- 
sagia y permite augurar el calibre y propor- 
ciones de la historia de la colectividad. Su 
obra maestra y sus estudios críticos de la po- 
lítica cubana lo impulsan y determinan á 
construir el gran panteón del alma cubana. 
En su afanosa peregrinación por la Gos- 
mópolis del pensamiento, odisea llena de en- 
sueños y decepciones, de vértigos de abis- 
mos y de inefables deleites, que acaba en 
hojoso laurel de oro esmaltado de gotas de 
sudor; se creó copioso caudal de erudición 
literaria, filosófica ó histórica, que su ex- 
traordinaria memoria, la gran tributaria de 
su talento, lleva en afluentes á sus ideas, con 
lasque se funden y harmonizan, cómelas 
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aguas de un rio. Si Sanguily venía prepara- 
do para el ejercicio de la crítica, porque traía 
las cualidades del analista; como herencia de 
sus antecesores galos traía el verbo y la ima- 
ginación. La imaginación es el capital que 
derrocha el causeur, como la erudición es el 
capital que utiliza el crítico. El orador de la 
revolución no es más que un causem\ infiel 
á su maestro y modelo, y deslumhrado por 
la pompa védica de los fastuosos discursos 
de Gastelar. Después de su odisea, el causeur 
será la encendida sihila del orador, y ambos 
disfrutarán del opulento patrimonio de la 
imaginación. De los resultados de la lucha 
por la existencia de todas estas fuerzas, de- 
penderá inmediatamente el valor de sus lu- 
cubraciones. La contienda se simplifica 
creando dos núcleos opuestos, uno regido 
por el crítico, gobernado el otro por el ora- 
dor. El núcleo del primero lo forman el ana- 
lista y el erudito, el del segundo la imagina- 
ción y el causeur. Guando el orador ha 
triunfado, obligando al crítico á pagarle tri- 
buto, el botín ha sido espléndido, como su 
oración— elegiaca, austera y fulgurante,— 
de las víctimas del 27 de Noviembre, la obra 
más perfecta de la tribuna cubana. Guando 
ha triunfado el crítico, acorralando y ahe- 
rrojando al imaginativo, el lauro es una obra 
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maestra: José de la Luz y Caballero. De 
ordinario el triuufo se mantiene indeciso, lo 
que se refleja en el conjunto de la obra y en 
la factura del estilo, y en vez de un todo har- 
mónico rfesulta desigual,, obra de mosaico, 
arenal interrumpido por oasis risueños y 
exuberantes. En el pormenor, en las escara- 
muzas del combate, el crítico con sus ate- 
nuaciones y mati<*.es, si acrece la intensidad 
y alcance de la idea, quita á la cláusula colo- 
res, harmonías y gracia, la gracia fugitiva 
y prístina de la espontaneidad. Venus des- 
nuda y palpitante surgiendo de las espumas. 
No conozco en Cuba imaginación que en 
lo robusta y proh'flca compita con la suya, y 
cuenta que no olvido á Tristán de Jesús Me- 
dina, ni las feéricas iluminaciones de los dos 
grandes pirotécnicos de nuestras letras: José 
Martí y Aniceto Valdivia. La imaginación de 
Sanguily es magnífico prisma en que los ra- 
yos de lo externo se descomponen en orgías 
de irisaciones. Crepúsculos tropicales, auro- 
ras boreales, madrugadas cubanas; cerámica 
china, escultura griega, orfevrería árabe; 
notas de himno, vaguedades de melopea, 
plañido de canto fúnebre; de todo esto parti- 
cipa el color, la plástica y la harmonía del 
estilo de éste nuestro primer poeta en prosa . 
No es, como Piñeyro, un estilista perfecto. 
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porque es ley que la forma sea molde estre- 
cho y quebradizo para uq prismatismo inte- 
lectual como el suyo, que no se ha cincelado 
el ánfora de alabastro para odre del borbo- 
tón de lava. Su estilo tiene la desigual y pin- 
toresca harmonía de la naturaleza, de un 
paisage que ostente á la vez el arroyo y el 
torrente, el herboso y chato cerro y el pico 
excelso y peñascoso, el desierto calcinado y 
el prado primaveral, la sabana, remedo de 
la pampa y el laberíntico y tortuoso desfila- 
dero. Su imaginación, natural antes que li- 
teraria, es análoga á la de Luaces y el cuba- 
no-francés Heredia, solo que en él no tiene 
más empleo que en la labor de fantasía, de 
ornamentación del estilo. En su estilo on- 
dula y vibra el verbo del orador, la fluencia 
del causeur ^nnio al árido análisis del críti- 
co, en un lenguaie enérgico y abundante, 
castizo mientras lo consienten el estado de la 
lengua y la calidad del pensamiento, donde 
transluce el prisma de su imaginación y en 
que cabrillean los reflejos metálicos del sar- 
casmo y la sátira, que como víboras multi- 
coloras ó nerviosas sierpes de coral culebrean 
y silban por entre los relieves del período. 

Cada representativo es como el florilegio 
vivo de las cualidades de sus antepasados ó 
coetáneos. En Sanguily canta la estrofa ro- 
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tunda de Heredia, late la inmaculada auste- 
ridad de Luz y se irgue Agrámente soberbio 
é indignado; porque su carácter moral pare- 
ce compuesto con elementos de esos tres 
excelsos caracteres cubanos. A la luz de 
esta hipótesis se descubre el elemento épico 
de sus discursos, el tono pindárico, seme- 
jante al de la poesía civil del cantor del 
Niágara; la sentencia que parece caida de 
los labios del Patriarca apostólico; el grito 
de cólera que repite el acento rudo y viril del 
insigne Baj^ardo camagüeyano. Heredia, 
Luz y Agrámente han influido en su consti- 
tución moral, la adquisición se ha disuelto en 
su temperamento distinto, y en su carácter 
y en su vida ha sido el heredero y continua- 
dor histórico del trabajo que en esas tres 
figuras alcanzara gigantescas representa- 
ciones. El alma cubana, es decir, la aspira- 
ción generosa de los nobles y los fuertes, el 
anhelo por constituir una patria libre, culta, 
la dilatación y conservación de la familia en 
el ambiente de la vida moderna, el ideal que 
es luz de nuestros cerebros y sangre de nues- 
corazones, — es apasionado, utópico, senti- 
mental, y se encarna en un hombre de genio, 
en el más grande de nuestros poetas; es 
vehemente, reflexivo, evangélico, reforma- 
dor y práctico, y se encarna en el más gran- 
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de de nuestros pensadores; cuando, en la 
sazón de la historia, confluyen las dos co- 
rrientes, es batallador, heroico, prodigioso 
en el esfuerzo y el sacrificio, y se encarna en 
un carácter extraordinario, legislador y gue- 
rrero. Sucumbe, lo cubren con su enseña 
como con una mortaja, y sobre las osamen- 
mentas y las ruinas que dejara como estola 
de su paso, se levanta como una hostia de 
de nieve el símbolo de una patria arqueoló- 
gica, pequeña y ruin, eterna niña condenada 
á eterna incapacidad, quimérica, soñadora, 
enervada como una odalisca, y que, fiando 
sus esperanzas á la eficacia de las lágrimas 
y las plegarias, todo lo espera de la trans- 
formación profunda de sus tutores, lo que 
equivale á esperar que un día salga de su 
sarcófago la momia de Sesóstris producién- 
dose como un Gronwell darwinista. Esta 
patria arqueológica, concebida por Saco, es 
el exponente de lastimoso estado patológico 
de nuestro agregado, la gran quimera en- 
gendrada por el miedo y sus productos, como 
el genuino ideal cubano es el exponente de 
la salud y lozanía del mismo agregado . Pero 
la empedernida doctrina ha recorrido su 
ciclo, al declinar va saturando las concien- 
cias de niebla y de frío, sembrando las *' 
simientes de la duda donde esparciera las 
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del optimismo tenaz y conveacido. Esta fá- 
brica de cera, que un rayo de papel puede 
reducir á pavesas, este cuerpo de doctrinas 
sin raices en la conciencia pública, vio en 
sus febricitantes delirios un fantasma de san- 
gre en el alma cubana, y se apartó de ella 
horrorizado de espanto, para errar desde 
entonces como el muerto galvanizado de 
•Edgar Póe, como un cadáver que vagase en 
busca del espíritu que lo animó en vida. 
Mientras tanto el alma cubana, latente bajo 
su mortaja, y en el grupo selecto é indoma- 
ble de los supervivientes de la epopeya, por 
la lealtad consagrada por cívico sacrificio y 
por la alteza del verbo, cuando entra en la 
etapa de la crítica, de la filosofía, de las apo- 
teosis, de la revelación de su propia grande- 
za, se encarna en Sanguily, que es un carác- 
ter único y un apóstol. La vida de este 
representativo en sus relaciones con nuestro 
momento histórico, el antagonismo entre el 
paladín del separatismo y la evolución de la 
doctrina de la Autonomía, ofreciendo próvido 
asunto al historiador-crítico, contribuyen á 
explicar por el choque ciertas cualidades de 
su estilo y, sobre todo, el carácter de su ora- 
toria. El tono trágico, naturalísimo en el 
que vivió durante diez años sobre el teatro 
de los heroísmos y los martirios y asiste 
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ahora á una era capuana, de aturdimiento y 
postración; el sarcasmo y la sátira, que es- 
grime como su látigo el domador, y que hace 
restallar sobre las espaldas del pueblo magis- 
trado cuando arroja la toga para vestirse 
satisfecho la librea; el profundo dolor con 
que ha visto cubrirse el espíritu cubano de 
sombras siniestras, contrahaciéndose y des- 
figurándose, como si lo operasen de continúo 
los monjes-cirujanos que proveen de guar- 
dianes los serrallos; la justa cólera con que 
ha visto un grupo de cubanos empeñados en 
borrar de nuestra historia, olvidándolos ó 
callándolos, los únicos hechos que nos colo- 
can al nivel de los pueblos dignos y libres; 
todos estos motivos, derivaciones del mo- 
mento, han determinado el carácter de sus 
críticas, la elevación de su estilo, el tono de 
su oratoria, ó en otros términos, favorecien- 
do el desarrollo de los elementos que consti- 
tuyen al orador, han dado á éste positivo 
y más constante predominio sobre el crítico. 
Ese felino humano es en el fondo un sen- 
sitivo que está en las fronteras del histerismo. 
A las veces resurge en él el adolescente, mi- 
moso, infantil, con desbordamientos de mu- 
rria y con crueldades de gato. A ocasiones el 
galo asoma en el criollo zumbático, regocija- 
do, desdeñoso. Curioso como una hija de 
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Eva, nervioso como una romántica, desinte- 
resado, generoso, lleva la pasión hasta los 
celos, é impulsado por ella se enciende en las 
cóleras del iconoclasta; como impulsado por 
el análisis lleva la imparcialidad hasta el 
prodigio. Porque arroja el cáliz para pos^ 
trarse ante el ara de la Pasión, creen algu- 
nos que no es Sanguily el designado para 
escribir la grande ó ignota historia del civis- 
mo cubano, fundando su peregrina sospecha 
en que la imparcialidad, quisicosa ideal y 
fantasmagórica, es patrimonio exclusivo de 
esa entidad informe y vagarosa que se llama 
la posteridad. No el juez de hielo, el juez de 
carne y hueso, palpitante de pasión y luz es 
el llamado á hacer resurgir el vasto y com- 
plicado drama. Un filósofo para desentrañar 
el problema de los orígenes, para seguir en 
todas sus fases el desarrollo del organismo, 
para la construcción de la síntesis; un bardo 
en la concepción y en el pormenor; un tro- 
vero ante el héroe ó el mártir; un juez ante 
la culpa individual y colectiva: todo esto ne- 
cesita ser el historiador de la guerra de Cu- 
ba, y todo esto compendia Sanguily en su 
personalidad. La historia sincrónica repre- 
senta el verdadero arte de la historia; la 
posteridad nada podría resolver sin el testi- 
monio de los coetáneos. Y ¿qué importa la 



MANÜEIi SANGUILY 109 

predilección, si la hubiere, si esa historia 
habrá de ser un poema épico, la litada cu- 
bana, la harmonía del juez-elegiaco de los 
niños mártires y del crítico-filósofo del vene- 
rado maestro? ¿Qué importa, si en ella sal- 
drá desnuda y esplendorosa en su augusta 
grandeza, como Friné ante el tribunal de 
viejos decrépitos, el alma de Cuba, la vida de 
una patria real , á cuya revelación acaso 
sienta nuestro pueblo enervado hervir en 
sus venas la sangre de leones de sus audaces 
rebeldes. . . .? 

La Isla de Cuba, arrullada por las olas, 
emblemas de la perfidia, está en mitad de la 
gran calzada de las naciones, es un aduar en 
medio del gran desierto del océano. Hubo 
una raza que pasó por su suelo como fatídica 
procesión de suicidas, su propia debilidad los 
llevó á la inmolación, de ellos ño queda ni el 
polvo de sus osamentas. En el seno de nues- 
tra sociedad hay razas que han emprendido 
ya esa peregrinación hacia la muerte, son 
los vencidos por la inexorable ley de la lucha 
por la vida. Tal vez nosotros, la raza vence- 
dora, víctimas de incontrastable sino, pase- 
mos también, arrollados por la irrupción de 
esas hordas del Norte, bárbaros que se alum- 
bran con luz eléctrica y viajan en trenes ex- 
presos, según la frase del áspero decadentis- 
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ta. Si tal es nuestro destino, el panteón de 
nuestro pueblo, el mausoleo de Cuba, el más 
alto símbolo de la raza que luchó por la crea- 
ción de una patria— la mejor ejecutoria de 
una sociedad— sería la historia de su esfuer- 
zo, la remembranza de su epopeya por el ho- 
nor y la libertad, y allí viviría nuestra alma 
como vive el alma de Grecia en las estrofas 
de sus bardos, en el trueno de sus oradores, 
en el gran poema de su historia! 



RIOÜRDO DEL MONTE 






RICAKDO DEL MONTE. 



Es un esteta consumado, griego de los 
pies á la cabeza, aunque su aspecto nada 

tiene de apolino,. Su estilo es 
mármol de Garrara labrado 
por el cincel de Praxiteles. 
Mas holgadamente que Zam- 
brana en la Italia del Renaci- 
miento, del Monte, en com- 
pañía de Piñeyro, hubiera 
vivido en la Atenas de Peri- 
cles. Rivaliza en aticismo con 
Piñeyro, y lo creo superior como estilista á 
D. Juan Valora, seco, rígido, sin jugo ni 
aroma como dátil momificado. Valora es un 
hablista rancio, desordenado y frecuente- 
mente obscuro; leyéndole se vé el relieve de 
sus festines con los clásicos, místicos y pro- 
fanos, mejor que el relieve de su forma pro- 
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pia, unisonante y monótona. ^ El estilo de 
del Monte harmoniza el número con la so- 
briedad del concepto, la limpieza de la frase 
con la transparencia de la idea, lo castizo del 
lenguaje con el modernismo de su cultura, 
destacándose como cualidad predominante 
la pureza melódica del párrafo, que de ordi- 
nario tiene la riqueza y distribución harmó- 
nica de la estrofa más musical. Esta perfec- 
ción de la forma es el fruto de una larga 
educación literaria, del dominio de la mecá- 
nica de los artistas de la palabra, aprendida 
en el cultivo asiduo, más bien que el resulta- 
do inmediato de un pulimento escrupuloso. 
Este estilo que ha sabido extraer del caudal 
del lenguaje uno de sus dones más preciosos, 
la poesía de la prosa, es un estilo imperso- 
nal, expresión mediata de un carácter que so 
exterioriza de modo imperfecto y expresión 
palpitante de un juicio sereno, frió, nutrido 
en las más cristalinas fuentes del buen gus- 

1 Solamente el nepotismo literario 6 el compadrazgo 
académico hubieran podido otorgar ú Valera el cetro 
del estilo en la España moderna, con agravio de la pro- 
sa viril y cincelada de Núñez de Arce, del estilo fluen- 
te, encendido y vibrante de Mení^naez Pelayo, de la 
noble llaneza de que hizo alarde tan gallardo el difunto 
Pedro A. de Alarcón, del colorido, energía y frescura 
de la Pardo Bazan, y de la seductora sencillez, fácil 
purismo y sabrosa amenidad de José de Castro y Serra- 
no, postergado por la Crítica y casi olvidado por la 
Fama. 
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to, aleccionado en el gran museo de la des- 
nudez casta del pensamiento. No se piensa 
que habla un hombre, que sentimos la vibra- 
ción nerviosa de un pensamiento, sino que 
hojeamos un pergamino que devuelve una 
nota ó una idea por cada palabra que hiere 
el rayo de la pupila. Tan cierto es que el 
creador queda siempre en la penumbra, que 
el analista más sutil, examinando sus traba- 
jos, no lograría reconstruir ni diseñar la 
psicología del hombre que, como un turco 
amodorrado por el hatchis, dormita detrás 
del crítico. 

La única y grande mácula del literato es 
la pobreza de su ejecutoria, que no guarda 
relación con su fama: goza de legítimo y ex- 
traordinario renombre y toda su labor lite- 
raria cabría en las páginas ^e una Revista. 
El Efectismo Lírico^ Garibaldi, La Revista 
de Cuba^ su vida y su influencia, un puña- 
do de versos exquisitos: he aquí todo su per- 
gamino de hombre de letras. Guarda en sus 
cofres, como crónica de escándalo, como he- 
regías de devoto, una colección de juicios 
críticos sobre poetas cubanos, ungidos por el 
aura popular, y á los que él borra el óleo y 
estudia á una luz distinta de la del sol del 
trópico. Unas veces por exceso de timidez, 
generalmente por su genial indolencia, del 
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Monte, escatimando tributos á la literatura 
patria, es una estatua sobre un peldaño: no 
ha querido construirse un pedestal de hojas 
de papel, más sólido y duradero que el gra- 
nito. — Hay en Cuba autores mediocres, en- 
fermos de hemorragia mental, cuyas obras 
no aumentan nuestra reserva literaria; au- 
tores de talla y de alientos, que se harían una 
reputación americana con solo ponerse al 
taller y producir un libro, y que se esterili- 
zan por falta de estímulos ó por el hábito, 
estoico y superior cuando no egoista y me- 
droso, de sustraerse á las tentaciones del 
mundo que los envuelve é influye con sus 
múltiples sugestiones; y autores inéditos, 
reputaciones de gacetilla y de salón, loados 
por parásitos y famélicos agradecidos, que 
viven y mueren en los limbos de las celebri- 
dades anónimas, inclusa á que arroja la 
opinión los monstruos que engendra en sus 
desvarios de cortesana. Ricardo del Monte 
corresponde al grupo de los estériles, en 
parte por indolencia, en parte por no clamar 
en desierto. Guando las facultades y el tem- 
peramento artístico en su lucha con el ins- 
trumento de expresión han obtenido como 
trofeo un estilo primoroso y sonoro, dejar 
que lo consuma el orin de la ociosidad es pe- 
cado tan imperdonable como el del criador 
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que seleccionase los ruiseñores más canoros 
de la especie para amputarles en el nido las 
cuerdas vocales. Para esto son inexplicables 
las torturas de las vigilias y el cuidado y ob- 
servación de los cruzamientos. — Que su 
sombra no se extremezca de indignación si 
algún iconoclasta, en lo futuro, le forma jui- 
cio de residencia y condena su fama al sacri- 
ficio de las obras chinas, disminuyéndola y 
mutilándola; expiará en ultra- tumba el delito 
cometido en la tierra, encerrando su intelec- 
to embalsamado, no obstante estar lleno de 
fuerza y lozanía, en un sarcófago, como si 
fuese una momia. La misma tendencia didác- 
tica de su estudio crítico de más empeño vie- 
ne en apoyo de nuestro reproche y de nuestra 
lamentación. Mejor que todos los preceptos 
y todas las pragmáticas para enseñar la so- 
briedad ó infundir el culto del buen gusto, es 
mostrar el modelo vivo. Gomo todo maestro, 
al cabo, tiene la conciencia de que lo es, y 
por algo ataja una corriente corruptora ó 
crucifica al fomentador de extravagancias,— 
reuniendo del Monte en un volumen una co- 
lección de bocetos como el titulado Garibaldij 
hubiera condensado en una sola una serie de 
lecciones dependientes, sin el propósito os- 
tensible de enseñar. El libro, en vez de un 
resumen de pura retórica, adornado con ex- 
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célenles digresiones de historia literaria y 
observaciones pertinentes y llenas de nove- 
dad y erudición, como El Efectismo Lírico; 
hubiera resultado un museo de modelos, una 
antología á que cada una de sus principales 
facultades concurriese con un tributo ade- 
cuado. Modelo por lo terso y melodioso del 
estilo, por la precisión de los símbolos, por 
el caudal de conocimientos literarios, por la 
habilidad y el tino para sorprender y fijar 
las cualidades y defectos de un carácter, tra- 
zado en cuatro rasgos soberanos. 

Ricardo del Monte recibió en sus primeros 
años la influencia de un hombre ilustre, su 
deudo Domingo del Monte, y más tarde la 
influencia de otro patricio no menos ilustre, 
la del Conde de Pozos DuIcqs. Al primero, 
que fué un Mecenas, un guia, prosista exce- 
lente y humanista completo, debió del Mon- 
te, por ley de herencia y poder de asimila- 
ción, muchas de las supremacías que ha 
puesto de realce en sus trabajos; al segundo, 
que era un espíritu más complejo, templado 
en otras disciplinas, y que ha sido el príncipe 
de nuestros periodistas modernos, debió la 
destreza y flexibilidad necesarias al conseje- 
ro y oráculo de la conciencia social. Reuni- 
das ambas influencias, que fructifican en un 
temperamento preparado para fecundarlas, 
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acaso nos expliquen la vida política del dis- 
cípulo y del conmilitón. Y sin embargo de 
esta genealogía^ de las condiciones que apor- 
tó á la vida, que hemos reconocido y ala- 
bado, en las luchas del periodismo, en el tor- 
neo de la política, del Monte se nos antoja un 
caso de vocación contrariada. Creemos que 
nació para cartujo del buen gusto, para ce- 
nobita del Arte, para vivir refugiado en una 
celda, entre manuscritos y bibliotecas, como 
un fraile de la Edad Media, cincelando ca- 
mafeos, esbozos y medallones, ó estrofas que 
parecen caldas del canto de Shelley á la alon- 
dra, — con una pluma arrancada á la cola de 
un ave del Paraíso. Su estilo, ninfa de már- 
mol que ni se doblega ni se mancilla, es más 
propio de una Revista ó de un libro, impreso 
en papel del Japón. Todos los olfatos no per- 
ciben el perfume de la madreselva. La es- 
cuela ática es un santuario, no es una parro- 
quia abierta á la devoción popular. La turba 
iletrada que ha tomado por asalto el cuarto 
poder del Estado, ha denigrado y aplebeyado 
el periodismo al punto que El País va 
pareciendo el boletín de una Academia de 
enciclopedistas. Es lo cierto, sin embar- 
go, que en el periodismo se ha operado 
una revolución, que ha dejado á distancia 
al antiguo redactor de El Siglo ^ porque 
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no ha podido compartir sus innovaciones 
y sus procedimientos. El prototipo de esa 
escuela nueva, híbrida de yanke y de fran- 
cés, de lenguaje campechano, desnudo de 
aliños, de estilo cortado, de sutil y roedo- 
ra propaganda, seria, sarcástica ó bufona, 
segím lo demanden el tema y las c)rcunstan- 
cias,— es Antonio Escobar. Algo se le acer- 
caba su genuino antecesor Adolfo Márquez 
Sterling, que no lo igualaba como escritor y 
que le era más inferior aun por su pobreza 
de ideas, por su tautología soporífera y la 
carencia de vivacidad y lijereza en el chiste. 
Más se le asemeja, y por tanto cabe mejor 
en la nueva escuela, el José María Galvez de 
El Tábano^ el del suelto breve, mordaz, in- 
cisivo, cáustico y altivo, aventajándolo por 
el sabor local de su sátira, rebosante de 
zumba criolla, por lo pulquérrimo de su hu- 
morismo, sus caídas^ y sus más templadas 
dotes de polemista. Antonio Govin es un ho- 
mólogo de Galvez, pero menos caliente, pe- 
simista más refinado, que pone á sus dardos 
mucha grasa y más cantárida, y al que em- 
baraza y abruma su hábito forense como un 
manto de plomo.— Gomo se deduce de la 
enumeración que antecede, si bien deja en 
pié nuestra afirmación primordial, pone en 
evidencia que Ricardo del Monte, para con- 
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vertirse á los novísimos procedimientos, j,en- 
dría que cambiar su naturaleza por otra más 
vivaz, plástica, cromática y batalladora. 

No es aventurado afirmar que Ricardo del 
Monte considera El País como la segunda 
edición de El Siglo. Y esto es así, no por 
las grandes ó inevitables semejanzas entre 
dos períodos históricos similares, en que 
accionan, con el mismo objetivo, las mismas 
ó gemelas personalidades; sino porque á sus 
ojos la guerra délos diez años fué un sopor 
de sombra y de silencio, un paréntesis en la 
predestinación del reformismo. Poco des- 
pués del escarnio de que fué víctima la Junta 
de Información, Calixto Bernal, lógico de la 
pujanza y de la escuela de José A. Saco, como 
él reformista de innegable templanza, escri- 
bía ahogado por las lágrimas del despecho: 
«Acabó la misión déla palabra: ha sonando la 
hora de conquistarlo todo con la espa9a.» 
Morales Lemus, caudillo de la Comisión y 
jefe del Comité Directivo de El Siglo^ aceptó 
sin vacilar el cargo de embajador de la na- 
ciente República ante el gobierno de Was- 
hington. El Conde de Pozos Dulces, tras 
dolorosas vacilaciones y crueles amarguras, 
se refugió en París, y allí murió, entre sus 
hielos y sus bruma^, haciendo votos por que 
el sol de la nueva primavera envolviese en 
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SUS rayos la bandera de la estrella solitaria 
flotando vencedora en lo alto de la fortaleza 
del Morro. Merchan había puesto su pluma 
al servicio de la Agencia ó Delegación del 
Gobierno de la República de Cuba en New 
York. Ricardo del Monte, desde que estalló 
la guerra, se refugió en Guanabacoa, la 
villa que ilustraron nuestros mayores ver- 
tiendo su sangre por conservar para España 
la colonia que le ha equivalido á la posesión 
del Continente. Allí vivió largos años, soño- 
liento y triste, vertiendo lágrimas furtivas 
cada vez que el plomo arrebataba la vida á 
un amigo, resistiendo á los halagos de los 
revolucionarios que lo invitaban á compar- 
tir sus faenas, negándose obstinadamente á 
emprender la ruta del emigrado y á prestar 
el concurso de sus facultades á la causa déla 
Emancipación. Alh' permaneció, refornaista 
impenitente, vestal inmaculada, atizando en 
el recogimiento el fuego de las esperanzas 
que había predicado, esperando firmemente, 
con fanatismo de fakir, que la tormenta 
revolucionaria se disiparía como un huracán 
en el firmamento y que luego advendrían las 
reformas, risueñas y bulliciosas como ban- 
dada de pájaros canoros en la primer albo- 
rada de primavera. El Pacto del Zanjón no 
le causó sorpresa: se desperezó y se entró 
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por la brecha leyendo un ejemplar amari- 
llento y carcomido de FA Siglo.— E.\xho quién 
lo creyera un resucitado. — Esgrimió la pluma 
que la catásti'ofe le arrancara de las manos 
y primero como auxiliar de Pérez de Molina, 
como jefe de redacción más tarde, reanudó 
en 1878 la tarea interrumpida virtualmente 
en 1868. Mientras sus compatriotas se ha- 
cían despedazar en los campos de batalla, 
guardó silencio, como Saco, admirando las 
iras casi celestes de la Justicia humana, pero 
sin compartirlas ni alabarlas. 

Ricardo del Monte ha vivido de cenáculo 
en cofradía, como un monje viajero que se 
hospeda hoy en la celda de un monasterio, 
mañana en la cripta de un convento. — La 
suspicacia y fiscalización ejercida en Cuba 
han hecho un hábito, que los cubanos hemos 
convertido en una fuerza, de esta emigra- 
ción y labor casi subterráneas. El Seminario 
de San Garlos fué una cofradía, que derrocó 
la Universidad y transformó el intelecto 
cubano. La tertulia de Domingo del Monte 
fué un cenáculo hterar-io y político, de donde 
irradia una renovación en las letras. La 
Real Sociedad Económica no ha sido más 
que una hermandad laica, legalizada y re- 
cortadas las alas de la iniciativa, y una her- 
mandad laica, á regaña dientes consentida, 
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fué el Colegio de El Salvador. De un ce- 
náculo, de la redacción de El SiglOy surgió 
aquel movimiento que produjo la creación 
de un partido y la elección del grupo repre- 
sentativo de los Comisionados. Ricardo del 
Monte fué uno de los obreros más asiduos 
en esta empresa de organización y propa- 
ganda. En 1876, cuando era todavía un 
enigma pavoroso el desenlace de la guerra, 
el entusiasmo tenaz y arrebatado, el ardor 
febril de José Antonio Cortina reunió en el 
gabinete de una librería á Ricardo del Monte 
y á Julián J. Gassie, y de aquella conferen- 
cia nació la Revista de Cuha^ que había de 
revivir las glorias de la Revista Bimestre 
Cubana. Es necesario leer el epílogo — ora- 
ción — fúnebre de la Revista, la página más 
personal y sentida que haya producido la 
pluma de del Monte, para penetrar en el 
ánimo del hombre de los cenáculos, conspi- 
rador manso y obligado. En aquella junta 
Ricardo del Monte era la encarnación de los 
pavores, todos legítimos, todos fidelísimos 
exponentes del poder que ejerce la cólera 
ciega de la fuerza: miedo al censor de Im- 
prenta, que era un inquisidor del pensamien- 
to y un espía; miedo á que la opinión cubana 
viese en ellos una reproducción de los ergo- 
tistas de Byzancio; miedo á que el título de 
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la Revista inspirase sospechas al gobierno; 
miedo al nervosismo del presunto director 
de la publicación. Y aquél estado pasional, 
que en fuerza de repetir violentas descargas 
emocionales convirtió su red de nervios en 
floja madeja de seda, ora un compendio 
abreviado del alma de la colectividad cubana 
que se albergaba en las ciudades, obsedida 
por la visión constante del patíbulo, del fusi- 
lamiento, del viaje á la Siberia tórrida del 
patriotismo cubano, la isla nefaria de Fer - 
nando Póo. Este estado psicológico, que 
duró diez años, tan diverso del estado psico- 
lógico del cubano acostumbrado á desafiar 
la muerte, á infligir la derrota con mano de 
hierro y á soportarla con resignación estoi- 
ca; demuestra cumplidamente lo que en otro 
lugar de este libro hemos dicho: la imposi- 
bilidad de la fusión moral y política de sepa- 
ratistas y reformistas después de consumada 
la paz. — El alma cubana, á manera de trini- 
dad que se disgrega recuperando su inde- 
pendencia cada uno de los factores, se di- 
solvió en 1868; uno de los factores; el más 
viril, se hizo guerrero, creó una sociedad y 
un estado nómades, entró holgadamente en 
el molde de la democracia, el individuo se 
hizo hombre, la agrupación, en consecuen- 
cia, alcanzó el más alto y explendente grado 
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de nivel moral; otro factor, compuesto de 
los opulentos y de los miserables, en la patria 
separados por barreras de oro, plantó su 
tienda en medio la sociedad norte-america- 
na, sin mezclarse con ella, aunque aleccio- 
nado por la cotidiana enseñanza de sus ins- 
tituciones; este ultimo sirvió como de punto 
de transición al factor guerrero y al otro 
factor que permaneció encarcelado en el 
recinto de las poblaciones, testigo impasible 
de todos los horrores de las represalias, de 
los desbordamientos del fanatismo enardeci- 
do, sugestionado á diario por las patrañas 
oficiales, vigilado por el polizonte y saqueado 
por los seides del Fisco. La trinidad se rein- 
tegró al cabo, pero sin que se fundieran ni 
soldaran los tres factores que habían seguido 
un orden tan diverso en su desarrollo. 

El núcleo creador de la Revista de Cuba^ 
engrosando, vino á constituir poco después el 
núcleo organizador del Partido Autonomis- 
ta, nacido también de un cenáculo, y de don- 
de salieron algunas de las que habían de ser 
más tarde sus más prominentes personalida- 
des. La Junta Central, vaciada en aquél 
molde tradicional, ha conservado el sello, el 
carácter de archicofradía civil y olímpica. 

Ricardo del Monte, inclinado al borde del 
abismo de una copa de champagne y dijo un 
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día que los ciudadanos de un país debían el 
tributo de sus facultades, de sus energías, á 
toda labor fecunda que emprendiera la Pa- 
tria. La afirmación, en sus labios, se retor- 
cía en las contorsiones nerviosas del sarcas- 
mo. No hay labor cívica tan fecunda ni tan 
benemérita como la del maestro de escuela 
que crea hombres. Ningún cubano ha teni- 
do tan lúcida intuición de lo porvenir como 
José de la Luz y Caballero; echó en el surco 
la simiente sana y llena de vitalidad, y aun 
FQcoje la Patria la cosecha bendita. Pero El 
Salvado?' murió con su santo y sabio mentor, 
le han sucedido después fastuosas empresas 
comerciales que han usurpado sacrilega- 
mente la denominación de escuelas. Hemos 
incurrido en yerro más grave que el de po- 
ner nuestra iglesia en manoe de Lutero: la 
hemos abandonado, imprudentes, á sacris- 
tanes y monaguillos. Ricardo del Monte, el 
suave misionero de cofradías y cenáculos, 
sino se resolvía á organizar una misiór^ aná- 
loga á la de El Salvador , ó á la de los her- 
manos Guiteras en Matanzas, debió, porque 
á ello lo determinaban sus antecedentes, sus 
inclinaciones, sus gustos, su misma cuaUdad 
de maestro, entrar por el pórtico de la Uni- 
versidad y conquistar una cátedra, la cáte- 
dra de Literatura General. Los autono- 
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mistas, empeñados en luchas de más efecto, 
pero más infecundas y menos útiles á la 
Patria, han faltado al deber primordial de- 
sertando del estadio de la educación. ^ Ri- 
cardo del Monte ha sido aquí el pecador por 
antonomasia. Sí en el plan de campaña, 
ajustado al vasto programa, se oponía el 
periódico autonomista á la hoja reaccionaria, 
la tribuna de todas las protestas á la tribuna 
de todas las ambiciones, ¿por qué no opo- 
ner el catedrático liberal al catedrático 
conservador ó ultramontano, el águila al 
buho, el maestro sapiente al burócrata audaz 
ó ignaro de la enseñanza? — Los republicanos 
españoles ofrecen en la apreciación de este 
problema nobilísimo ejemplo de civismo y 
de elevado sentido práctico que, por otra 
parte, estaría pn perfecta consonancia con 
la doctrina del evolucionismo, alma mater 
de la doctrina autonomista. -La consecuencia 
de abandono tan deplorable ha sido que del 
mismo modo que se perdió el sistema creado 
por el genio de Luz en El Salvador^ se ex- 



^ No circunscribo el cargo á la personalidad de Ki- 
cardo del Monte: lo generalizo en Kafael Montoro, Josí"» 
María Galvez, Antonio Govín y otros autonomistas 
aptos para los empeños del profesorado. Modificando 
los móviles, debe hacerse extensivo á Enrique JosC^ 
Varona, Manuel Sanguily, Esteban Borrero Echeve- 
rría, José Várela Zequeira y Manuel Villanova, 
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tingaiera la tradición iniciada por Várela en 
el Seminario; que la Universidad, bajo mu- 
chos aspectos, viva todavía en pleno período 
inedio-eval, como en la época en que era la 
prebenda y el escabel de una congregación 
de frailes. En el profesorado, con raras ex- 
cepciones, ha echado raices el peligroso 
espíritu de clase, instituyendo una dinastía 
de maestros, celosa de sus fueros y más 
recalcitrante á las influencias externas ó al 
ingreso de los que no lleven la rúbrica y el 
visto-bueno del Claustro, que los chinos á la 
influencia europea; en la mayoría, por indife- 
rencia, por flaqueza ó por no estar á la altura 
de su elevada misión, se echa de menos aquél 
espíritu de la enseñanza, que tanto preocu- 
paba al insigne educador cubano, y en el que 
estriba la fuerza mágica de» la transforma- 
ción social que llevó á término; en muchas 
aulas del mohoso convento retumba la voz 
del maestro, cavernosa, sepulcral y henchi- 
da de doctrinas hueras y apelilladas, como si 
fuese el fonógrafo humano que reproduce, á 
través de los siglos, la lección de un maestro 
de la Universidad de Salamanca en el apo- 
geo de su renombre, i La juventud, viendo el 

^ De propósito hemos evitado incluir en esta galería 
profesores de nuestra Beal y Pontificia Universidad. 
En la segunda serie de este libro nos proponemos trazar 
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predominio de las influencias y el entroniza- 
miento del nepotismo, ha perdido el podero- 
so estímulo que inculca la práctica déla jus- 
ticia; desorientada en medio la profusa pro- 
ducción intelectual de nuestro siglo, muchos 
con un fárrago en torbellino en el cerebro, 
que produce en los más invencible horror al 
estudio y en los menos, los tenaces de voca- 
ción desarrollada, el prurito de desandar lo 
andado, depurando y rectificando los conoci- 
mientes aglomerados y por asimilar; disper- 
sa y solicitada por motivos antagónicos, 
parece clamar por nuevos guías, más lúcidos 
y amorosos, que la encamine por nuevos 
senderos al cumplimiento de sus destinos; 
por mentores como la falange en que se des- 
taca Ricardo del Monte con tan alto relieve, 
que restauren en sus almas aquél amor <que 
conduce á la posesión de si mismo y á la li- 
bertad.» Yá este clamor, expreso en el 
daño mismo con incontrastable elocuencia, 
se une el voto de la opinión que sin odios ni 
móviles mezquinos, anhela que un torrente 
de nueva savia, circulando por el empobre- 

las semblanzas de algunos de los catedráticos que mejor 
representen y compendien la historia de aquél estable- 
cimiento docente, y entonces, señalando los pensa- 
dores prehistóricos y los pensadores modernos, de- 
mostraremos aseveraciones que pudieran parecer 
gratuitas inculpaciones. 
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cido organismo de nuestro secular cuerpo 
docente, le infunda nueva y robusta vida, 
para que sea un organismo moderno adapta- 
do al medio ambiente de la era moderna, y 
nó, como en este momento de históricos in- 
fortunios, un híbrido de mastodonte y ele- 
fante, un conjunto abigarrado y anacrónico 
de pulpito, cátedra y tribuna. * 



JOSÉ SILVERIO JORRIN 



JOSÉ SILVERIO JORRIN 



Parece un obispo italiano al que hay que 
dar el tratamiento de Su Ilustrísima. La 

obra más ruidosa de don 
José Silverio, el histórico 
folleto que se fingió elabo- 
rado en Ginebra, el asilo 
inmemorial de los conspira- 
dores europeos, es una pas- 
toral política con vuelo y 
sabor de encíclica. No pre- 
dicó en desierto el ilustre 
pastor sin mitra: el acaso, 
casamentero irónico, le deparó en el General 
Martínez Campos el fiel ejecutor de la letra 
de su prematura indulgencia plenaria. 

Es Jorrín una de las pocas celebridades 
del pasado que pasará por el pórtico de la 
Aduana de la posteridad, sin que el conteni- 
do de su bagaje sea rechazado como contra- 
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bando. Sus disquisiciones sobre el gran 
Descubridor habrán de figurar entre las 
más doctas y sugestivas en la incipiente bi- 
blioteca colombina; sus recuerdos de viajes 
serán leidos con provecho y deleite, como 
páginas de un turista muy curioso y muy 
Culto; sus labores y sacrificios como educa- 
cionista, le dan derecho á ocupar propincuo 
sitio entre los precursores de nuestra prepa- 
ración para emanciparnos de todas las tute- 
las; su célebre discurso sobre la Filosofía 
del ArtCj único en su época en lengua espa- 
ñola, tiene verdaderas iluminaciones, ojea- 
das de vidente que otea complicado y vastí- 
simo panorama, Pero sus labores históricas 
conceden más espacio á la crónica narrativa 
y erudita que al juicio filosófico de los suce- 
sos; sus labores literarias adolecen de enteca 
consición, de' aridez de yermo, • de cierto 
alarde de laconismo, que dan á su estilo, por 
otra parte exacto y seco como una cifra, 
el tono dogmático y monótono del informe, 
poniéndolo á distancia de lo que sanciona el 
Arte con sus rígidos é infranqueables pre- 
ceptos. Su estilo, que refleja la profusión de 
su actividad, es pedregoso y apretado, el 
estilo de un escritor que carece de facultades 
imaginativas, de un expositor diletante, de 
un aristócrata refinado, habituado á mane- 
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jar códices y obras de propaganda científica 
antes que verdaderos modelos de composi- 
ción literaria. Sus pláticas, llenas de anéc- 
dotas y hallazgos de expresión, no exentas 
de malicia y de sal ática, superan á sus labo- 
res escritas: aquí la piedra se pule, se colora 
y se distribuye en gracioso mosaico. Sus 
discursos políticos tienen un carácter mixto, 
participan del movimiento y la gracia de la 
plática y de la aridez y exactitud numérica 
de su estilo escrito, 

Jorrín fué en la representación autono- 
mista en el Senado lo que Portuondo en el 
Parlamento: el Senador por excelencia. Fué 
también el más conspicuo, el que supo llevar 
la toga con la austera majestad que un car- 
denal los pliegues de su púrpura.— Román 
Leal era un advenedizo voltario, especie de 
hidalgo manchego, indigesto de literatura y 
de filosofía, que perdió el seso por culpa de 
la endiablada germanía de la metafísica ale- 
mana, de lo que es prueba palmaria El 
Mundo Sensífico; Güell y Renté un repen- 
tista del Almendares que veía en la definición 
de su credo político trabajo tan arduo como 
lucubrar una oda pindárica; José Ramón 
Belancourt, en sus postrimerías sobre todo, 
un patriarca sin tribu, tutelar y mirífico; 
José María Carbonell un catedrático militan- 
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te, más pedagogo que político, más forense 
que senatorial, con el privilegio de ser sordo 
á todas las alusiones. Jorrín, en contraposi- 
ción á sus correligionarios que van enume- 
rados, fué la templanzay seriedadecuánimes, 
la corrección, claridad y pureza en el decir, 
la argumentación sólida y nutrida, la ener- 
gía sin desmayos ni vacilaciones. Nunca 
tuvo la toga del procurador cubano custodio 
más celoso de su simbólico decoro, y esa 
toga, que el Partido Autonomista le invistie- 
ra, le era debida como un homenaje y un 
galardón. Guando todo el mundo creía que 
el reformismo había sido sepultado en ol 
derrumbe de tantas fábricas seculares como 
las que vinieron á tierra en 1868, Jorrín, 
como un notario, dio íó pübUca de que vivía 
en estado latente, y de que se aprestaba, así 
que los hados lo quisieran, á reanudar la 
obra interrumpida. Saco debió acojer el 
folleto de Ginebra con orgullo y con júbilo: 
la pastoral anónima~^e Jorrín era un retoño 
de la encina robusta cuya simiente echó él 
en el suelo de la Patria. Pero un día un Mi- 
nistro de Ultramar, con brutal rudeza, lanzó 
una injuria imborrable á la faz del Partido 
Autonomista. No se anduvo por las ramas, 
orillando dificultades, como muchos de sus 
antecesores y colegas; no lucubró, con el 
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desenfado ingénito al oficio, uno de esos dis- 
cursos que, como las fotografías compuestas, 
reproducen rasgos del leguleyo, del cómico 
de la legua y del jesuíta; con la crudeza 
con que se despide á un inferior, declaró que 
jamás se llegaría ala reforma electoral que 
reclamaban con ahinco los alitonomistas, y 
que el gobierno pondría todo su celo en perpe- 
tuar para los conservadores el privilegio de 
la mayoría en los comicios. La frase, en el 
fondo, era una variante de la que se atribu- 
yó al oidor Aguirre, de la Audiencia de Mé- 
xico, en la época de la invasión napoleónica: 
<que en tanto hubiese en la Mancha un zapa- 
tero ó un acemilero, este tenía derecho á 
gobernar la América.» Jorrín, magnífico de 
indignación, abandonó el recinto vitando, 
resuelto á no vestir más la toga, y maci- 
lento y triste volvió al santuario de su hogar. 
Se alejó solo, sin que lo dominase la tenta- 
ción á la rebeldía del famoso agustino, sin 
que lo siguiesen siquiera los demás repre- 
sentantes autonomistas que continuaron 
murmurando, bajo la comba del Congreso, 
la doliente salmodia de sus querellas. Ni se 
apartó de su iglesia ni osó repetir la frase 
tremenda del austero romano:— ¡Delenda 
Carthago! El acto era inusitado en un hom- 
bre de la genial prudencia de Jorrín; más 
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insólito aun emanando de un representante 
del Partido que se obstinaba en llevar la re- 
signación hasta lá mansedumbre evangélica; 
y seguramente por esto último se hizo en 
torno suyo la usual conjuración del silencio. 
Y, sin embargo, la muda protesta de Jorrín 
¡cuanto no suifera á la cólera de Portuondo, 
cruzado de la República española, arrancán- 
dose en el Parlamento sus insignias de Te- 
niente Coronel! Nunca, como entonces, me 
ha parecido Jorrín en su natural aspecto 
hierático y pontifical. Lo veo cuando late la 
lava bajo la nieve de sus canas, y sintiéndo- 
se renacer como el doctor Fausto, estrujar 
en sus manos, crispadas por la más santa de 
las iras, la famosa pastoral en que excitaba 
á la concordia, y lanzarla luego contra el 
vestíbulo de la basílica concupiscente, reme- 
dando el auto de fé á que condenó Lutero las 
bulas del sibarita de Roma. No osó ir más 
lejos, su lieregía se redujo á desertar del con- 
cilio. 

Socio de honor de la Real Sociedad Eco- 
nómica DE Amigos del País, ha ganado en 
buena lid este su pergamino de benefactor 
cubano. Símbolo vivo de la ilustre corpora- 
ción, que hoy preside con tino excepcional, 
la vida de este obrero es la compilación indi- 
vidualizada de la vida de la Sociedad.— Lu- 
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rainosos informes, sabios proyectos, planes 
(le alta importancia social, esfuerzos prolífi- 
cos de desinteresada laboriosidad, sacrificios 
obscuros y desconocidos: tal es, en síntesis, 
el tesoro allí acumulado por varias genera- 
ciones de patricios. Pero este caudal estan- 
cado carece de valor real; como el tesoro del 
avaro, equivale á un arca repleta de arena. 
Esa magnífica cosecha, por maldición de 
arriba, ha nacido condenada á la más dolo- 
rosa esterilidad. Informes, memorias, pro- 
yectos, exposiciones, irán á ser pasto de la 
carcoma en los archivos oficiales. Acaso el 
mismo que pidió el rayo de luz, lo transfor- 
me, alquimista de la perfidia, en filón de oro; 
cuando no prefiera al consejo de sensato 
Mecenas el absurda peligroso enquistado en 
el cerebro colectivo de una horda de audaces 
mercachifles. Acaso también demande el 
consejo de puro bellaco, ó haga ejecutar lo 
contrario escupiéndole al rostro innoble in- 
juria, escudado cínicamente en su impuni- 
dad. ¡Y pensar que el anónimo y decorativo 
Consejo podría convertirse en Cámara de 
Representantes, que el preopinante desoído 
y burlado en sus esperanzas más legítimas 
podría improvisarse procurador de incon- 
trastable iniciativa del progreso de su suelo 
nativo! 
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La vida de Jorrín, como la de muchos 
cubanos prominentes que han prohijado la 
seráfica utopía, es argumento elocuentísimo 
y formidable contra el ideal que han venido 
manteniendo. Para el interés común, taber- 
náculo de todas sus ofrendas, su energía ha 
sido incurable impotencia, sus esfuerzos y 
afanes, oleadas que en vano chocan un día y 
otro día en el granítico peñasco. La Patria, 
sin culparlos, sin discernir si es obcecación 
su perseverancia ó si debe á su fe más coro- 
nas de espinas que coronas de laurel á la 
duda práctica de otros,— contempla con hon- 
da pesadumbre el grupo de vigorosos atletas 
convertidos, como la fugitiva hebrea, en 
museo de estatuas de sal. 



ESTEBAN BORRERO ECHEVERRÍA 



Esteban Borrero Echeverría 



Parece un mareante, un Fierre Loti cur- 
tido por el sol de todas las latitudes y abrasado 

por los vientos de todos los 
mares, ó mejor aun, desgar- 
bado diplomático malayo, es- 
capado de una selva secular 
oliente á canela y animal mon* 
tés y pulido con nimio esmero 
por la civilización occidental* 
Es Borrero, en toda la fuer- 
za de la expresión, un hombre 
hecho por sí mismo. Puede el profano admi- 
rar la irreprochable tierra cocida del tenaz 
y laborioso cerámico, pero sin sospechar que 
esa obra de un arte insólito— el arte de ha- 
cerse hombre, de crearse tina personali- 
dad,— ha sido amasarta,con bilis, con sangre 
robada á las arterias, con lágrimas de fuego, 
en que se han difuelto las 4bras más recón- 
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ditas y delicadas; secada á la lumbre inexo- 
rable de nuestro sol,— fabuloso y hambriento 
dragón de ascuas de oro, que así como agrie- 
ta la tierra y bebe las linfas y los jugos devo- 
ra y absorbe la energía detaima;— de ese 
sol, que tantas veces debió parecerle, como 
al huérfano, como al mendigo, el cirio maci- 
lento de un funeral perenne, á la vez que era 
para otros, encenagados en el indiferentismo 
y la despreocupación, la antorcha de perpe- 
tua orgía. Si Borrero narrase su vía-crucis, 
por la intensidad de la emoción, la fuerza y 
la gracia del colorido, la sobriedad y maes- 
tría en el agua fuerte, que á veces es carica- 
tura y á veces maravilla de claro-obscuro, 
ese su libro íntimo recordaría las incompa- 
rables Memorias del duque de Saint-Simón, 
sin las humillaciones del cortesano ni los 
delirios del reformador político, antes bien, 
con las altiveces del gentil hombre de la 
aristocracia intelectual, y el sedimento de 
decepciones del viejo ideal desvanecido. Ese 
libro sería un hombre visto en su complexión 
y desarrollo moral como se vé el organismo 
en un cuerpo desollado; trofeo animado de 
un vencedor, trémulo y pálido todavía por el 
tragindel combate, que destinado, por la 
crueldad del destino, ala derrota inapelable, 
pudo templar su espíritu arrollando las ad- 
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versidades más implacables, saciar su avara 
y robusta inteligencia en los caudales de la 
Ciencia y el Arte, forjar su carácter como se 
forja el hierro sobre el yunque, realizando 
heroismo obscuro, silencioso, imponderable, 
á ocasiones rayano en el martirio, — esfuerzo 
tremendo, que agosta y consume como la 
calentura insana de la lujuria, que marca 
con huellas indelebles, características, todas 
las facultades, como marca la carne la llaga 
corrosiva de la viruela. Libros de esa índole, 
de esa audacia, se conciben, pero jamás se 
escriben; la moderm'sima novela psicológica, 
con sus osadías y sutilezas de análisis, es un 
trasunto desteñido de ese género de auto- 
biografía, veta no explotada aun como lo 
demandan su calidad y riqueza; como que es 
el corazón humano dejando oir su ritmo, la 
melodía de la vida, dejando ver en la sangre 
que asciende y desciende, la marea de la 
existencia, el eterno vaivén de las ideas y los 
afectos en sus embates con la sociedad que 
prosigue su carrera en las sombras, con la 
indiferencia serena y brutal de las grandes 
masas, en cumplimiento de sus destinos, 
impelida por leyes fatales. En ese libro ha- 
llaríamos la génesis del talento satírico de 
Borrero, nutrido cotno un expósito á los pe- 
chos de esa misma sociedad, primero nodri- 
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za, luego madrastra, siempre usufructuaria 
usurera de las cualidades de cada socio; ha- 
llaríamos al artista, recatándose á los besos 
fecundadores de la musa, para luchar sin 
tregua por la vida; hallaríamos el poema 
épico del afanoso trabajador que sale, al 
cabo, con el arnés "de acero y pedrerías de su 
cultura, más meritoria que la del potentado 
inglés, producto de una sociedad libre y or- 
ganizada con sabiduría, que no tuvo que 
hurtar una hora al reposo restaurador, ni 
un intervalo al cuadrante del deber inexo- 
rable. 1 El luchador, si bien tuvo que habér- 
selas con formidables obstáculos, traía el 
germen de esas energías increíbles que cre- 
cen y se desarrollan mejor en el abandono y 
la intemperie, que florecen con más lozanía 
á los besos amargos del dolor, nutriéndose 
con la savia misma que apenas si alcanza 
para mantenernos en pié en la borrasca de 
la pelea. Pocos, muy pocos de los cubanos 
modernos están dotados de tan vigorosas y 
variadas aptitudes como ese médico y poeta, 

^ Represento en Borrero el 8elf incide inan de los cu- 
• baños modernos, no por que sea único en la escojida 
especie, sino por la magnitud del esfuerzo, el calibre 
del obstáculo y las proporciones del triunfo alcanzado. 
El futuro biógrafo de Borrero debe estudiar en él la 
permanencia de la ley de herencia. Su padre, Esteban 
de Jesús Borrero, fué un poeta nato, inteligencia sim- 
pática, sin dedicación ni cultivo; su hermano, Manuel 
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escritor originalísimo , pensador severo y 
profundo, docto en conocimientos antitéticos, 
artista consumado, cau^^t^r ingenioso, ame- 
noy elocuente y satírico sin par,— que vejeta 
olvidado en el aislamiento de pintoresco vi - 
Uorio, casi desconocido, resignado y triste, 
devorando en silencio la nostalgia de mejores 
y más altos destinos. 

No es el molde de la rima el que mejor se 
adapta á la expresión del talento deBorrero. 
Más que un poeta parece un músico; no 
porque sus versos, como los de Palma, sean 
melodías en palabras, por más que en sus 
primeros cantos parecía afiliarse á la escuela 
que preside el trovador bayames; sino por 
que el fondo de sus poesías, en conjunto, tiene 
todo lo vago, todo lo convencional é inefable 
que caracteriza al arte musical, que es el 
Olas inobediente al. mandato de la emoción, 
que balbuce y no expresa. Nótase en sus 
versos la mano de un artista esencial y pro- 
fundamente subjetivo, que no pule ni abri- 
llanta la forma, angulosa y áspera, que está 
demasiado atento á lo hondo de su ánimo, 

Borrero, neurópata, muy análogo al padre, es como el 
esbozo en (][ue bullen en germen las cualidades del satí- 
rico; su hija, Juana Borrero, á pesar de sus tiernos 
años, es una poetisa de sorprendente inspiración, deli- 
cadeza y exquisito gusto, y al mismo tiempo, una pro- 
mesa en el arte de kt Pintura. 
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conservándola frase la sacudida nerviosa, 
el calor de la fiebre; pero se ve al msimo 
tiempo una personalidad que rompe con la 
tradición de su pueblo en esta manifestación, 
que en el odre borbota un manantial quo 
pugna por romper su cárcel y espaciarse; se 
vé, sobre todo, el boceto borroso del libro 
de que hemos hablado antes, se oye confusa- 
mente el gemido, el sollozo que más tarde 
será histérica carcajada. 

Borrero prosista es excesivo, ánfora que 
revierte, rio que desborda en copiosas san- 
grías, cervantesco, espejeante, académico 
en el buen sentido de la palabra, un espíritu 
moderno que se ha amamantado á los ubé- 
rrimos pechos de los clásicos, de los roman- 
cistas picarescos y de los grandes satíricos, 
sin que jamás inmole el espíritu en aras de 
la letra ó convierta esta en redoma de fósiles 
ó en invernáculo de exotismos. Ha hecho 
fructificar plantas intertropicales en búcaros 
genuinamente castizos. Tiene el estilo ora- 
torio, abundante, lleno de majestad y pompa, 
que está tan én la índole de nuestra sonora é 
hidalga habla, harmonizando la sobriedad 
de una inteligencia habituada á las discipli- 
nas de las ciencias de observación, con las 
galas, arabescos y penachos de una fantasía 
próvida, discreta, que es siempre auxiliar 
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oportuno y exquisito, nunca intruso relami- 
do, desgreñado y agua-fiestas • 

Observador y artista interesado, apto para 
los empeños de una sociedad superior á la 
que le ha tocado en suerte, para desarrollar 
sus energías en un medio más puro, vivifi- 
cante y remunerador; nuevo Raimundo 
Lulio que al extender los amorosos brazos 
para estrechar en ellos á la voluptuosa y 
ansiada Blanca de Gástelo de sus ensueños, 
abraza contra su seno el cadáver medio des- 
carnado de la realidad; víctima de esa fata- 
lidad histórica que desafía y burla los anhelos 
más nobles de esta generación cubana, pros- 
cripta en el seno de su propia patria, predi- 
cando el bien para obtener por recompensa 
el desprecio y el odio:— ha exhalado su dolor 
sin medida en lágrimas y carcajadas, en sen- 
tidas congojas y punzantes ironías, en un 
sentimiento complexo que participa de la 
resignación del estoico en el tormento, de la 
risa desdeñosa del azteca en la hoguera y del 
hinino de triunfo del girondino en torno del 
cadalso,— que para estas excelsitudes pre- 
para el sufrimiento á los verdaderos carac- 
teres que caen de lo más alto.— La chispa de 
su genialidad artística, al chocar con lo ex- 
terno, se convierte en el látigo-relámpago 
(le la sátira que, restallando, muerde é ilu- 
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mina. No conozco en el pasado ni en el 
presente ningún satírico cubano de )a taita y 
la fuerza de Borrero. Es una figura única, 
aislada, soberana* Viene de esa cepa que 
dio á Cervantes y á Voltaire. á Quevedo y á 
Swift: como ellos ha subido cuestas tan agrias 
como la loma de la Calavera, agobiado por 
algo más duro y pesado que un madero sim- 
bólico, y como ellos ha convertido sus tortu- 
ras en risas serenas y magnánimas. El 
satírico de lo enorme y lo diminuto no hubie- 
ra vacilado en firmar muchas páginas del 
satírico cubano, del simbólico satírico de lo 
fórmico. Procede Borrero del grupo de la 
familia cubana en que más que una tenden- 
cia es un instinto y un hábito la sátira, hu- 
morista con frecuencia, gráfica y burlona 
generalmente. En el pasado, el represen- 
tante de esa cualidad del grupo camagüeya- 
no, es un procer: Gaspar Betancourt Cisne- 
ros, El Lugareño de la Gaceta de Puerto 
Príncipe y el Homohono de El Siglo. Es un 
reformador cuya pujanza y tenacidad se rela- 
ciona con la grandeza de sus planes, y que 
barre los obstáculos, las protestas de sus 
opositores y las preocupaciones de la masa, 
con dardos de abeja y carcajadas homéricas, 
en epístolas festivas y picantes, con verbosi- 
dad llana y transparente en que fluye el más 
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lúcido y cabal sentido de lo cómico, con un 
toao y un sabor exclusivamente cubanos, 
como el perfume do nuestras sabanas á la 
madrugada, la música déla brisa en, los pe- 
nachos de las palmas ó la miel de la regia 
pina. Ese instinto, determinado por circuns- 
tancias políticas, se funde en las inteligencias 
como un agente del medio histórico, cobran- 
do extraordinaria variedad de matices: en 
Varona es sardónico y refinado, en Várela 
irónico y ático, en Gálvez acerbo y punzante, 
en Escobar mordaz y cínico, y en Sanguily 
el sarcasmo pictórico y caustico, la sátira 
funambulesca. Esteban Borrero Echeverría 
compendia en su cerebro, como en una pale- 
ta , todos esos matices, todos los colores prima- 
rios, que ha disuelto su mano de artista en el 
museo nervioso y hormigueante de las Aven- 
turas de las Hormigas. Esta su obra típica 
y genial, símbolo magníñco de complicado 
proceso afectivo, cosmorama sugestivo de su 
visión de algunas gerarquías de nuestra 
sociedad, no será nunca popular. Por su con- 
textura y por los mundos que pinta, vivirá 
aislada en las cumbres, sin bajar derretida á 
fecundar las inteligencias del llano como la 
nieve de las cúspides alpinas los surcos de 
los valles. Mirmepyros^ Oligomyrmes^ Mir- 
mephantosj el Presidente y el Secretario de 
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la Sociedad Real de MirmepoliSj son tipos 
de claustros académicos, retratados con mi- 
lagrosa fidelidad por la pureza del dibujo y 
la gradación del colorido; pero tipos que 
viven como los buhos en los huecos de ios 
campanarios, originales de redoma que no 
se codean con la muchedumbre, i 

No obstante el calibre y número de sus 
labores: cuadros simbólicos de consumada 
maestría literaria, doctas monografías cien- 
tíficas, estudios meritísimos de exposición y 
crítica filosóficas; la Suma Imbecilidad, que 
ya clama por un Homero, y á la que él ha 
llamado «triaca de todo dolor, remedio de la 
duda, madre de la fe, conservadora de la 
vida;» en tanto se presta á servir de escabel 
á elefantes por ella divinizados, á monstruos 
de cartón fabricados á su imagen y semejan- 
za, á íetos precoces, portentos de osadía y 
petulancia, — parece ir envolviendo la figura 
de Borrero en la mortaja de la obscuridad y 
el olvido. Y es que la Imbecilidad, como el 
mono del titiritero, manipula la linterna 

* Por vivir en alturas (jue no escala todo el mundo, 
los académicos latentes detrás de esos símbolos perma- 
necerán como esfinges para la curiosidad maliciosa de 
la mayoría. Es la desventaja de la sátira cuando pone 
en caricatura una clase que, por su profesión, se nace 
inaccesible á la crítica del vulgo, que si condena es por 
intuición ó por inferencias, muchas veces interesabas 
y falaces. 
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mágica de la fama, dejando caer sus reflejos 
al acaso, iluminando á tantos que debieran 
vivir en la sombra, y dejando en la penum- 
bra á tantos otros que llevan por aureola el 
resplandor que irradia la antorcha de un 
cerebro privilegiado. Esa gran conservado- 
ra de la vida es la sempiterna cortesana del 
postor más opulento, por esto, comunmente, 
los más populares son los más imbéciles; los 
más empedernidos pecadores los que más 
disculpas hallan para sus prevaricaciones; 
los más sandios en la prolítíca tribu de los 
papamoscas los que ofrece como modelos do 
cordura y arquetipos de caracteres. 

En el grupo selecto de los que unen á la 
elevación moral el escepticismo político, 
como coronamiento de una experiencia des- 
interesada y profunda, hay quienes, censu- 
rando extravies y disecando utopicis, pro- 
nostican con acentos dantescos pavorosas 
catástrofes; quienes, sin desmentir los sibili- 
nos augurios, condenando indignados las 
miserias y tristezas de la realidad presente, 
sueñan con la leyenda homérica, con la pu- 
rificación del alma cubana renovando el 
aliento épico de otros días. Falta en el coro, 
para completar la gamma, la histérica car- 
cajada de Borrero, el resonante chasquido 
de su látigo de satírico, relampagueando en 
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el aire como culebra de fuego, desollando 
epidermis y dilacerando cabezas abrumadas 
por la mole que soportan como las cariátides 
de los templos indios. Del fondo de la con- 
ciencia cubana parece elevarse un clamor 
que demanda un libro como Los Castigos 
del Juvenal de los tiempos modernos; una 
personalidad superior que lloro en su derro- 
ta la derrota de todos, hallando en sus propios 
desengaños la energía no domada que le lleva 
á convertir sus lágrimas en fuente de emo- 
ciones, en eco de todas las angustias y en 
foco de todas las cóleras sociales. Nuestro 
actual momento histórico, como la Francia 
del segundo imperio, hace posible y necesa- 
ria la creación del fulgurante libro. Tenemos 
el enorme bloque de conglomerados diver- 
sos y el único lapidario capaz de convertirlo 
en palpitante cuadro, plástico y pictórico, de 
nuestra decadencia moral. ¿Porqué Borrero, 
que tiene entre sus plañes escribir la histo- 
ria del último indiOj i poniendo á contribu- 
ción el caudal de sus conocimientos de natu- 
ralista y su genialidad artística, no emplea 

^ Un salvaje, acaso el último representante de la 
raza india en el Camagüey, que vivía en los bosques y 
cavernas de la comarca, cazando reses con su certera 
flecha para comerles la lengua. Como secuestrara un 
niño, organizaron los vecinos una batida con perros de 
presa, como se practicó con los prófugos desde los pri- 
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SUS excepcionales facultades en narrar la 
historia del último cubano? El libro íntimo, 
la confidencia de su vía-crucis, sería el ner- 
vio de este poema civil, como la autobiogra- 
fía del ilustre Cervantes fué la médula de su 
grandiosa novela. La vida del satírico, al 
cabo, es un compendio de la vida de la colec- 
tividad. Trazaría la historia del alma cubana 
en estos últimos treinta años; diría cómo las 
masas, calzadas con las incontables uñas de 
la piara, se coronaron con las cien cabezas de 
la hidra; como nuestro pueblo, sin el móvil 
del fanatismo religioso, sin la cohesión de las 
sociedades organizadas, sin los estímulos de 
la gloria, del oro, del pan, realizó la epopeya 
más alta de la dignidad humana con abne- 
gación sobrenatural; como esta cruzada, tan 
rica en heroismos y en martirios, cauterizó 
el cáncer de la esclavitud, único beneficio 
moral de elevada trascendencia; abrió á una 
turba las puertas de la riqueza, del poder y 
de la influencia, dio una escala al soldado 
para su encumbramiento, y dejó en la con- 
ciencia, como el surco de una herida, el 

meros días de la Conquista; rescataron al nifío y die- 
ron muerte al indio, cuyo cadáver, medio despedazado, 
fué conducido á la ciudad de Puerto Príncipe entre 
liimnos de victoria y repitjue de campanas. Esto acae- 
cía en 1803, según el paciente cronógrafo camagüeyano 
Torres Lasqueti. 
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recuerdo de sus proezaa. Midiendo las pro- 
porciones del empeño y el venero de fuerzas 
que agotó por la suma real de sus resultados, 
abatido y triste, recordaría el satírico los 
rudos quebrantos, las ingratitudes de que 
era víctima el hidalgo de la Mancha por 
redimir condenados y erigirse en paladín de 
la justicia; midiendo la cantidad de energías 
que él mismo desplegara para llegar en las 
ciencias á ese océano sin riberas, pavoroso 
y caótico, de lo incognoscible; para triunfar 
en el arte como un trágico, en monólogo 
hamlético, en un teatro vacío; para llegar 
en el concurso social á la obscuridad y al 
olvido, á la postergación irritante; á ese tor- 
mento, peor mil veces que el martirio mito- 
lógico de Prometeo, que era al cabo un hijo 
de dioses, — teniendo que luchar maniatado, 
sin esperanza de triunfo ni de emancipación, 
picoteado por el enjambre de buitfes en que 
se metamoríosea la realidad histórica en un 
pueblo caido, solicitado por instintos de dis- 
persión, por la agonía moral del abatimiento 
más profundo y por vagos extravíos de sui- 
cida. Fundiendo en una sola ficción la his- 
toria de su pueblo y la historia de su vida en 
el símbolo transparente de un hidalgo mo- 
derno, de un caballero andante americano, 
henchido del anhelo infinito de conquistar 
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por SU esfuerzo el solio más alto de la cultura 
humana, con alma de artista y fibra de gue- 
rrero, que ha prohijado todas las utopias que 
el Deber, que es la Fantasía, y la Filantropía, 
que es el Corazón, procrean en su lecho de 
harapos; asociando en un solo tipo los carac- 
teres y aventuras del personaje íntimo y del 
personaje sintético ó colectivo; poniendo á su 
sátira las alas impalpables con que la luz se 
posa en los ápices como en las sinuosidades 
de los abismos; el hombre social habría paga- 
do su último y más valioso tributo, porque 
realizando, en sus formas más amplias, la 
verdadera belleza, cumplía un fin práctico, 
escribiendo, con las lágrimas de tantas gene- 
raciones, el testamento moral de un pueblo. 
Esa última voluntad de una estirpe gene- 
rosa y abnegada, que á veces regula la con- 
ducta y restaura muchos principios que 
parecían borrados de la conciencia como de 
la íaz del planeta esas ruinas que han sepul- 
tado las borrascas de los arenales, — solo los 
inspirados del corazón, las víctimas siempre 
rebeldes á la iniquidad de su suplicio, los que 
han amado y llorado mucho, por que el 
cálculo no ónjendró sus aspiraciones, ni fué 
el éxito su incentivo, ni soñaron nunca, en 
las vigilias de su abandono, que el humilde 
laurel se trocaría en. sus sienes en corona de 
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espinas, — solo ellos, los que ríen cuando han 
agotado las fuentes del lloro, son los llama- 
dos á recojer y expresar la última voluntad 
de esos moribundos ilustres, en cuyos fune- 
rales no doblan las campanas, ni salmodia el 
sacerdote entre nubes de incienso, ni cava 
el seno de la madre tierra la piqueta del 
sepulturero; pero á cuyacaidala humanidad 
se extremece y grita como si le arrancasen 
una entraña, sin que acierte á decir si su con- 
goja es un sentimiento de piedad sincera ó la 
voz de alarma de su egoísmo, aunque el re- 
cuerdo «del muerto la persigue como un 
remordimiento y su última palabra resuena 
en su oído, cavernosa y lúgubre, como el 
memento de la Iglesia en el alma de los 
fleles. 
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Es el alumno típico de El Salvador j el 
discípulo-gloria del santo y sabio José de la 

Luz Caballero.— Cuenta la 
tradición que el Maestro pre- 
fería entre todos á Antonio 
Ángulo y Heredia, á Jesús 
Benigno Calvez y á Enrique 
Piñeyro, conservando en su 
predilección el orden en que 
van enumerados. Ángulo y 
Heredia fué una inteligencia 
precoz que muy temprano llegó á la atrofia 
y poco después á la muerte mental que sepul- 
tó en vida el numen de Milanos; era, además, 
hombre de sensibilidad enfermiza, á lo que 
quizás pueda atribuirse principalmente el 
tierno afecto que Luz le profesaba; sobre 
todo en las amargas nostrimerías de su vida. 
jSumiso incitador de Luz, lo copia Uteralme^r 
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te en sus defectos literarios, en los vicios de 
su estilo y en la aridez de la exposición; la 
sincera modestia de Luz es en él rebuscada 
afectación de humildad; las ampliñcaciones 
elocuentes y fecundas, monótonas redun- 
dancias. Ángulo y Heredia, el más amado, 
fué el discípulo infiel, el que más daño pudo 
causar á la memoria de Luz, si la posteridad, 
con su crítica y su fervor, no hubiese reali- 
zado su reivindicación, exaltando y magni- 
ficando sus merecimientos como pensador 
filosófico. 1 En una conferencia famosa que 
pronunció en el Ateneo de Madrid, convierte 
á Luz de monarca en vasallo y asienta la 
sacrilega mentira de incluirlo entre los devo- 
tos de la Metafísica alemana.— Jesús Benigno 
Galvez, dotado de facultades más vigorosas y 
mejor templadasque las de Ángulo y Heredia, 
hizo voto de obscuridad y se envolvió en el 
manto del silencio.— Enrique Piñeyro, por lo 

* Véase la conferencia, en series, de Antonio Ángulo 
y Heredia, sobre Goethe y Schüler, El libro José de la 
Luz y Caballero^ de Manuel Sanguily, es una recons- 
trucción, (ala vez que una impugnación), déla Vida de 
Don Josó de la Luz^ de Jos(^ Ignacio Rodríguez, (|ue 
sigue las aguas de Ángulo en lo (jue hace á la interpre- 
tación del fíarácter místico de Luz. Sanguily, de paso, 
echa á rodar el ídolo empec^ueuecido y falso que había 
concebido Ángulo. El que inicia la obra de vindica- 
ción de Luz como filósofo, es Enrique Jos6 Varona, 
con la opinión que expresó en la primera de sus Confe- 
rencias sobre Lógica; esta autorizada opinión detenni- 
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contrario 9 ha vivido Heno dol espíritu que ani- 
mó á Luz; ha sido el más asiduo y el naás férvi- 
do en el culto devotísimo á su sagrada memo- 
ría; ^ el que, con títulos por nadie superados, 
podría sin vana arrogancia llamarse «hijo 
espiritual» del «anciano de faz dulcísima y 
venerable,» cuya imagen conserva en su 
corazón como en el recogimiento de un sa- 
grario.— Piñeyro, es cierto, no ha sido, como 
pensador, el heredero de Luz. Aunque pro- 
fesa un credo filosófico que se difunde en su 
credo estético, este no es el credo de Luz. 
Las ideas de Piñeyro no sorprenden por la 
originalidad ó por la profundidad filosófica 
propiamente dicha: no es un analista de la 
penetración de su discípulo Sanguily ni un 
sintético de la potencia y vuelo de Varona. 
Otras son las herencias que Piñeyro podía 

nó en el competente pensador hispano francés Mr. J. M. 
Guardia, el deseo de estudiar á Luz, deseo que ha cul- 
minado en lúcida y vrazonada admiración. Este trabajo 
de restauración de un grande hombre se completará 
cuando Alfredo Zayas, benemérito de las letras cuba- 
nas por el empeño eclitorial (^ue ha emprendido con 
patriótico celo, termine la publicación de las obras del 
insigne precursor cubano. 

^ En la introducción de su conferencia Dante y la 
Divina Comedia^ dice: «Asáltame también otro vivísi- 
mo recuerdo, la imagen de un hombre, de un anciano 
de faz dulcísima y venerable, á cuyo lado estaba, que 
me cubría con su protección, y á quien hasta aquel 
momento todo lo debía en el mundo. Era mi maestro, 
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recojep, y que amoposamente recojió y ha 
conservado, de su insigne educador. El se- 
vero y levantado anhelo de verdad y justicia 
que palpita en toda su obra, como el plan de 
un apostolado, está modelado en el carácter 
de aquél hombre que prefería el desquicia- 
miento del mundo á que se borrase del 
corazón humano el sentimiento de la justicia, 
«ese sol del mundo moral.» La sabiduría 
políglota y literaria de Luz abrió á su inteli- 
gencia el camino para el estudio de las lite- 
raturas antiguas y modernas que forman 
ciclos en la historia del arte. El caudal de 
ideas del Maestro, diverso y vario, ha debido 
filtrarse en su intelecto y formar, por aso- 
ciación, cristalizaciones de pensamientos, de 
los cuales él mismo no podría trazar un dia- 

mi segundo padre, José de la Luz Caballero; y estoy 
siempre tan lleno de él, que pudiera sin grande esfuer- 
zo hablaros largamente sobre tema tan grato para mi 
corazón. Pero no lo haré. Me contento con mencionar 
su nombre, consagrarle pste recuerdo y ponerme en 
cierto modo, desde el principio de mi conferencia, bajo 
el aniparo de su memoria.» Y en párrafo seguido aña- 
de: «órande admirador era él del jweta insigne de que 
voy esta noche á ocuparme; él me trasmitió el afán de 
estudiarlo y conocerlo, de él aprendí & descubrir el 
Intimo y oculto sentido de sus versos inmortales, á 
percibir la harmonía sublime, que explica su historia 
y su carácter, por medio de la obra grandiosa que ase- 

Jfura la perpetuidad de su nombre.» — Su libro Poetas 
amo808 del siglo XIX^ tiene esta dedicatoria: A la 
rnemoría de Jo86 de la Luz Caballero^ mi maestro^ y á 
la Habana^ mi ciudad natal. 
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grama de orígenes. La obra de Luz fué 
esencialmente política, él mismo era un re- 
volucionario, y más que un revolucionario á 
secas, un devoto platónico de la independen- 
cia de su suelo natal. ^ Piñeyro, traduciendo 
en su conducta aquél algo vdg:o y flotante 
que resplandecía sobre el Colegio del Cerro 
como rompimiento del gran ideal, íué perio- 
dista, orador, diplomático é historiador crí- 
tico, sirviendo con amor y fe la causa de la 
República de Cuba, á la que ha conservado 
la misma devoción religiosa que á la memo- 
ria bendita de su padre espiritual. 

Enrique Piñeyro, como periodista revolu- 
cionario, fué un defensor de la Agencia del 
gobierno de la República de Cuba en los 
Estados Unidos, como antes había sido Se- 
cretario de José Morales Lemus, represen-* 
tante de la Revolución ante los poderes de 
la gran República, La Agencia lo nombró 
su delegado en el Perú y en Chile, misión 
diplomática que tenía todo el aspecto de una 

^ En 1848 el general Narciso López, en vísperas de 
alzarse en armas contra España en territorio de las 
Cinco ViUas, comunicó sus planes á D. José de la Luz, 
V este le dijo, poco más ó menos, las siguientes pala- 
oras: 

—81 Vd. se lanza reídbirá un desengaño, el pueblo lo 
abandonará. Cuba no está preparada para gozar de la 
independencia: para que lo esté soy yo maestro de es- 
cuela. 
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misión de juez de residencia, como que tenía 
que cohibir á Manuel de Quesada, que había 
usurpado el diploma de embajador, arma de 
escándalo en sus manos. Piñeyro desempeñó 
esta misión, como todas las que aceptó por 
mandatos de su patriotismo, con exquisito 
tacto y consagración ejemplar. Fué, pues, 
en la exacta acepción de la frase, un revolu- 
cionario gubernamental. La Agencia era 
una delegación del gobierno de la República: 

. acatarla y servirla era servir á la Patria. 
Las luchas entre la Agencia y la Emigración, 
en parte viciada por las banderías que intro- 
dujo Quesada, informan, durante diez años, 
la,historia del separatismo en el exterior. No 
es de este lugar la crítica ni la más sucinta 

.narración de aquellos sucesos; pero por 
grandes que hubiesen sido los errores y 
desaciertos de la Agencia, ni era oportuno 
ni eficaz llamarla á juicio cotidiano, ni el 
procedimiento adoptado para combatirla el 

Esta anécdota coincide con el espíritu y la letra de 
muchos de sus aforismos sobre Política, como el que 
lleva el número CLXXV y los subsiguientes en el to- 
mo I de sus obras completas, pflg. 88. «Hay momentos, 
dice en el citado aforismo, en que es conveniente ace- 
lerar la madurez.» Coincide, sobre todo, con la expre- 
sión franca de su correspondencia íntima^ como la que 
mantenía con Saco, que cita Varona poniendo reparo» 
al estudio de Sanguily. (Revista Oaoana, Afío VI.— 
Tomo XII.— Págs. 1(54-05). 
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que podía darlos mejores resultados. Lo 
cierto es que la Agencia era una representa- 
ción legítima, y con voto de confianza ratifi- 
cado, del Gobierno de la República, y que la 
Emigración, en su constante inquina, vivía 
en constante estado de pronunciamiento con- 
tra el gobierno constituido, contribuyendo 
poderosamente k preparar y á consumar la 
catástrofe en que se resolvió el gran esfuerzo. 
—Fué Piñeyro, además, el orador más elo- 
cuente que tuvo la Revolución en el exterior, 
y más bien que el orador, su único é incom- 
parable diserto. — A este período de combate 
y de agitación febril corresponden algunas 
de sus conferencias de* historia americana y 
su precioso libro sobre Morales Lemus y la 
Revolución de Í7w Ja.— Veamos, antes de 
proseguir, las fases del estilista, del diserto 
y del crítico. 

Es el primero, el más noble y puro de 
los estilistas del mundo ibero-americano, 
Ernesto Renán, crítico ó diserto, vacian- 
do sus emociones de artista en la lengua 
de Andrés Bello y de Gertrudis Gómez 
Avellaneda. En España no hallo escritor que 
supere ni iguale la gracia austera y majes- 
tuosa serenidad de su estilo, compuesto de 
supremas cualidades: de la suprema pureza, 
que transparenta el concepto desnudo y com- 
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pleto á través de la palabra, como á través 
de las nieves polares el cuerpo que encierran 
y amortajan como sepulcro de cristal; de la 
sobriedad suprema, que es á la sobriedad 
pretensa y mediocre del clasicismo palabre- 
ro, lo que la escuela de los escultores áticos, 
en el apogeo de la estatuaria, á la escuela de 
los primeros escultores, en que el arte hele- 
no es copista servil del arte religioso del 
Egipto piramidal y funerario, en que la diosa 
no es una ipujer de mármol, divina en su 
perfección humana, sino un monstruo alado, 
simbólico, con garras y cuerpo de león; de la 
magia suprema de lo inefable, en que se 
compendian, en su esencia más pura, excel- 
situdes de la inteligencia y del corazón, tan 
inaccesibles al análisis como el misterio que 
hace una rima de la emoción del poeta 
y una melodía de la emoción del másico; 
cualidades que son elementos de otra predo- 
minante y augusta; la grandilocuencia. Co- 
mo en el gran historiador del pueblo de 
Israel, la frase, que es el sistema nervioso 
del estilo, repite la vibración sonora de un 
arpa interna, vibración que se expresa, no en 
períodos musicales, en prodigios de eufonía, 
tan difíciles de realizar en el arte de la prosa, 
sino en una harmonía más espiritual y he- 
chicera, que no halaga los oídos y cautiva y 
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seduce el entendimienlo ; que do desliza, 
como arrullos de la música, la morñna de la 
pereza mental y del ensueño incoloro y vago, 
sinoque prolíferaen sugestiones, pautadas en 
su acendrado buen gusto, y en afectos desin- 
teresados como las emociones que han dado 
vida perdurable á sus obras. Esa melodía 
reside en las ideas antes que en las palabras, 
es el ritmo de la emoción del artista, de la 
sensibilidad del creador, que se trasmite y 
palpita en su estilo como un fluido magnético,*' 
es la magia davina de la reina de las artes 
que halla eco fiel y constante en un alma de 
hombre que, como los de su privilegiada 
especie, parecen perpetuar en el mundo de 
la realidad la raza de los semi-^dioses hele- 
nos. Guando Renán entona su plegaria sobre 
el Acrópolis, su voz no tiene el acento de la 
voz humana, es como la oración de un coro 
antiguo, el último ave-maría del paganismo. 
Esto mismo sucede con el estilo de Piñeyro: 
alcanza ese tono solemne y magníñco que 
siendo patrimonio personalísimo, adquiero 
la grandeza de lo impersonal. Hay en el 
ilustro exógeta un elemento siempre fugiti- 
vo, intangible y vaporoso como una visión* 
que vaga en su estilo como una ondina en el 
fondo de un lago límpido y sereno. En Pi- 
ñeyro, que es intelecto de otra estructura, 
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en que el escepticismo, con orígenes distin- 
tos, carece de esos cabrilleos y ondnlaciones 
de joyel, todo es neto, todo está delineado y 
suavemente colorido. Las semejanzas radi- 
can en la espontaneidad de la expresión, 
que no rebusca la forma^ y que siempre es 
la más pura y la más propia; en cierta un- 
ción estética, suavísima é irresistible, que 
provoca el éxtasis sin cohibir la actividad; 
y, principalmente, en una analogía funda- 
mental de pasiones. En Renán las angustias 
y la larga agonía de su fe religiosa, se han 
resuelto en un pesimismo lleno de resigna- 
ción y benévola simpatía y en una curiosi- 
dad insaciable por los estudios de historia 
religiosa, que es la pasión estética por exce- 
lencia, y Renán, como ha dicho Reville, es 
un esteta antes que un filosofo y un historia- 
dor. En Piñeyro, las torturas y acerbas 
decepciones de su fe política, se han resuelto 
en un pesimismo lleno de templada resigna- 
ción, y en una simpatía por el cultivo de la 
historia, que es el empleo más noble del 
arte literario. Piñeyro, como Renán, es un 
esteta cabal, y ambos, después de la crisis 
moral, han hecho de los pasados dolores 
copiosos caudales de emociones.— El escritor 
que hiciese de su pasado inagotable fuente 
de desoladas querellas, ó el que, á la inversa. 
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lo convirtióse en fragua de anatemas, mal- 
diciones y siniestros conjuros, expresando 
sentimientos extremos, caerían en el ridicu* 
lo de la extravagancia 6 producirían las 
reacciones que provoca la monotonía: el pri- 
mero sería visto como un caso de histerismo 
femenil y el segundo como un energúmeno 
en perenne estado epiléptico. El exégeta 
francés, y mejor que él el esteta cubano, sin 
reunir en •su temperamento, como en un 
prisma, la riqueza de afectos que en su ex- 
presión reúne el genuino satírico, ha logra- 
do la harmonía de los principales contrastes 
en un sentimiento intermedio. La lágrima 
no quema la mejilla, pero empaña los ojos y 
crispa el semblante, que no pierde su expre- 
sión varonil; no jura, ni execra ni maldice, 
pero sentencia con severidad, que es el des- 
quite supremo, desentrañando la verdad, 
impasible y sereno. Estos sentimientos ex- 
cepcionales hallan siempre, por la sensibili- 
dad en que se incuban y desarrollan, excep- 
cional expresión: de aquí eLimperio ideñnible 
que ejerce el estilo de esos escojidos, tan 
(lifícií de reducir á fórmulas como es difícil 
prescribir reglas ó encerrar en una defini- 
ción el concepto del estilo. 

Guando Piñeyro se posesiona déla tribuna, 
pslg. estatua do la períeccióa oral que so 
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mueve como un actor y que habla con todos 
los recursos del canto humano. Su estilo 
cobra una nueva vida, se viste con todas las 
notas que puede combinar la voz del hombre; 
el ritmo de sus ideas, al ser modulado por su 
garganta, convierte cada párrafo en una 
sinfonía de pensamientos. Es una estatua 
que petrifica á sus oyentes haciendo de ellas 
las estatuas del pasmo de la emoción; una 
estatua que puebla el aire, como si fuese un 
espejo que reflejase una galería estatuaria, 
de perfiles admirablemente delineados y de 
visiones plásticas de estados sociales. Es un 
mágico prodigioso que con el gesto y la pa- 
labra hace tangibles los cuadros que se dibu- 
jan y coloran en su cerebro: ya es el enérgico 
perfil del gran bardo florentino, que traza 
en el vacío con un ademán, que se vé como 
el perfil que se traza con el fósforo en la 
pared de un cuarto obscuro; ya es el cuadro 
de una época, las repúblicas italianas de la 
Edad-Media, los girondinos entonando La 
Marsellesa en torno de la guillotina, que se 
ven de un golpe de vista como el cuadro de 
un espegismo que, con la rapidez de un re- 
lámpago, cristalizase en el éter en marmó- 
reo bajo -relieve. Piñeyro es el único que en 
Cuba posee el secreto de estas maravilla^ 
ies|;éticj^Sp 
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Contrariando la pintoresca sentencia del 
autor de Esmaltes y Camafeos^ que veía en 
cada crítico un eunuco afeminado, tan im- 
potente para penetrar en el sentido íntimo 
de la belleza de una obra de arte como el 
mísero esclavo de los serrallos para encen- 
derse en pasión varonil por la odalisca que 
baña y perfuma, — ^se ha exaltado á la gerar- 
quía de axioma que no puede haber un críti- 
co completo cuando, detrás del disector, no 
está latente un verdadero artista. No el 
eunuco, oruga de la odalisca, como la oruga 
es el eunuco de la rosa; sibarítico y refinado 
Sultán que por fuero propio puede pernoctar 
en todos los harenes, efebo favorito, abeja 
de instinto sagaz que sondea todos los necta- 
rios de una flora para esfjojer la miel más 
pura y olorosa, eso es el crítico ante las for- 
mas y manifestaciones múltiples del Arte. Pi- 
ñeyro es uno de esos favoritos, que como un 
polígamo árabe, no«busca el sello de raza en 
la obra que realiza las leyes del arte, para 
sentirla y estudiarla, poligamia intelectual 
que responde á un eclecticismo artístico, 
como aquel hijo simbólico del genio griego 
y el genio latino en que encarnó el poeta el 
genio de nuestro siglo. Aunque indisolu- 
blemente unidos en la práctica; hay que 
(distinguir en Piñeyro dp? persoijalidadei? 
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distintas en el ejercicio de la crítica: el com- 
batiente y el creador. 

El crítico de combate es el sucesor y 
heredero de Domingo del Monte, á quien 
iguala en inftuencia, en ascendiente literario, 
y á quien supera, entre otras cosas, por la 
magnitud de su obra escrita* Domingo del 
Monte, crítico en un período de germinación, 
hombre de carácter paternal, y obsedido, 
con justiñcados motivos, por la trascenden- 
cia social del Arte, tenía que inclinarse á la 
benevolencia, tenía que crear estímulos, que 
soplar la chispa dó quiera que brillase. En- 
rique Piñeyro, crítico en un período de flo- 
recencia tropical, hombre de carácter seve- 
ro, obsedido por la doctrina del arte puro, 
por el apostolado déla Belleza, se desposó 
con la Justicia, como el varón justo que fué 
su segundo padre. La Revista Habanera^ 
que redactó en compañía del infortunado 
Juan Clemente Zenea, la Sevista del Pueblo, 
el Mundo Nuevo^ de New-York, entre otras 
publicaciones, conservan en sus páginas 
numerosos testimonios de su magisterio 
como apóstol y paladín del buen gusto. No 
tuvo que deplorar jamás una injusticia ni que 
arrepentirse de la liviandad de una indul- 
gencia: pudo incurrir en yerros y en intole- 
;'jjncias doctrinales, pero siempre, á travé? 
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de toda su obra, en el juicio crítico del com- 
patriota, del adversario ó del extranjero, se 
descubre un desinterés absoluto, el propósi- 
to nobilísimo, raras veces fallido, de sacri- 
ficarlo todo en aras de la verdad más pura y 
elevada. Gomo correspondía á un magistra- 
do de la Crítica, hizo abstracción de las 
personas, señalaba los vínculos que ligaban 
el autor á su obra por extrictas necesidades 
del análisis, apartándose en todo tiempo del 
personalismo agresivo que hicieron famoso 
con sus reñidas disputas y sus regocijadas 
sátiras el voluble y . camorrista iconaclasta 
peninsular Juan Martínez Villergas y el 
pulquérrimo y correcto purista neo-grana- 
dino Joaquín Pablo Posada. Ello no obstante, 
cuando tenía que recojer el guante que le 
arrojaba la contradicción ó la apología des- 
contenta y bullanguera, bajaba á la arena y 
acometía con ímpetu y bravura, con el brío 
de uu' polemista de profesión aunque con 
cierto desdén, superior y exquisito, como si 
ya hubiese inscripto en su escudo el lema 
que es hoy la leyenda de su vida de cubano: 
Quod sequor fugit. Y aunque se apartó con 
repugnancia invencible del género que era 
una necesidad del momento, género que 
expone la preciosa colección de Los Cama-- 
feos^ la reacción contra su campaña duró 

12 
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más tiempo y fué más violenta que laque 
provocara la saña de Villergas. La razón es 
obvia: la insignificancia presuntuosa no le 
debía un halago; el mérito real no era su 
acreedor de agravios; pero el siboneismo y 
el africanismo literarios, los delirios del íe* 
tichismo tropical, las reputaciones nacidas 
por generación espontánea, los invasores 
délos géneros, los intrusos en la Salem 
del Arte; esos sí, que heridos en su vani- 
dosa ambición , queriendo encarnarse en 
sus extravíos, tenían que asordar el aire, 
en corrillo y por largo tiempo, imitando 
el coro lastimero de un hospital de san- 
gre. 

El crítico creador viene de Hegel, de Sain- 
te-Beuve y de Edmundo Scherer; más pro- 
piamente, ha recibido, en la evolución de 
sus principios, la influencia de esas tres 
prominentes personalidades literarias. No 
llegaré á decir que Piñeyro haya si^lo un 
precursor en la Crítica, lo que es cada vez 
más difícil, sobre todo en nuestro siglo, cuya 
característica es la exageración de la inves- 
tigación y del análisis. Crítico de indisputa- 
ble originalidad, inteligencia exenta de preo- 
cupaciones y fanatismos, ha hecho suyas 
todas las conquistas realizadas por su apos- 
tolado, viniendo á ser un contemporáneo de 
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las etapas capitales de la Crítica. Alcanzan 
en su intelecto predominio tan completo las 
facultades críticas, y es tan copioso su caudal 
de ilustración literaria, que no sería fácil 
señalar en su obra el momento en que em- 
pieza ni el momento en que culmina, por 
ejemplo, el ascendiente de Sainte-Beuve. En 
su obra magna, desgraciadamente incom- 
pleta, en los Poetas famosos del siglo XIX^ 
con miras más amplias, más elevadas y 
menos sistemáticas, plantea y desarrolla, con 
tino y novedad, tesis de moral y literatura 
idéntica á la que desarrolló, algunos años 
después, el sugestivo y sutilísimo analista 
Paul Bourget en sus Ensayos de Psicología 
Contemporánea. El vigor de sus facultades, 
cobrando energías en el ejercicio, lo ha lle- 
vado á seguir una marcha paralela á la que 
han seguido los innovadores de la Crítica, 
sin excluir á Taine, el más osado, el más 
pujante, y el más revolucionario. No se le 
puede denominar discípulo ni se le puede 
afiliar á ninguna escuela, su concepción de 
la crítica, deduciendo la definición de la ma- 
nera misma de ejercitarla, trae á la memoria 
aquel rio caudaloso y límpido, que ondula y 
corre en torno de las ob^^as y de los monu- 
mentos de la poesía y do la historia del hom- 
bre en sus más dilatados horizontes, como 
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en torno de las rocas, de las fortalezas, de 
los viñedos y de los valles montuosos que 
bordan sus orillas. Y así como cada uno de 
los objetos del paisaje permanece inmóvil en 
su sitio, ageno á sus vecinos, en tanto que la 
torre feudal desdeña al valle y que el valle 
ignora la presencia del viñedo,— el rio va de 
los unos á los otros, los baña sin derrubiar- 
los, los abraza con sus aguas vivas y corrien- 
tes, los comprende^ los refleja, los retrata 
en el espejo de sus cristales. Ningún símbo- 
lo más propio que esa imagen del rio, origi- 
nal del autor de las Causeries du Lundiy y 
adoptado posteriormente por el autor de 
Les Contemporains^ para representar <el 
espíritu crítico, por su naturaleza fácil, insi- 
nuante, móvil y comprehensivo», que tiene 
en Piñeyro tan acabada encarnación, ya por 
el carácter de sus facultades, ya por el fácil, 
casi imperceptible acceso que han tenido á 
su inteligencia las innovaciones. Y como el 
rio, sin esfuerzo ni sacudidas, refleja en su 
linfa los lirios de la margen y el rígido mo- 
numental basalto de la cuenca, siendo más 
claro, más diáfano y más sonoro, cuando 
arrastra sus cristales por lechos de rocas, 
así Piñeyro, si ha retratado las flores del 
arte, ha retratado también, ganando en el 
empeño, sin esfuerzo ni violencia, hombres 
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y cosas que el tiempo ha petrificado y mode- 
lado como las montañas, esos mausoleos de 
las edades del planeta.— El arte de la histo- 
ria, con todo el territorio que se ha anexado 
su osada y laboriosa actividad, es el dominio 
último, la colonia del vellocino de oro del 
arte de la Crítica. Él tipo del historiador es 
un crecimiento y una dilatación del tipo del 
verdadero crítico. Si en el historiador no 
están contenidos el analista sagaz de las pro- 
ducciones literarias, el artista abierto á todas 
las influencias de la Belleza, la historia será 
forzosamente incompleta, mediocre, seca y 
árida como un cronicón . Sainte-Beuve y su 
sucesor Scherer, en sus estudios literarios, 
han hecho historia sin propósito deliberado, 
tan amplia, tan expresiva, tan genuina, 
como las páginas más hermosas que consa- 
graron á la psicología de la historia en que 
ellos fueron actores interesadísimos y testi- 
gos imparciales. Lo mismo, exactamente lo 
mismo ha acaecido al crítico cubano, por 
convivencia de las mismas circunstancias. 
Muestra acabada de esta derivación nos ofre- 
cen en sus páginas muchos de aquellos estu- 
dios en que el análisis histórico es un ele- 
mento ó un factor secundario. — El crítico 
creador es el estado perfecto del crítico de 
combate, siendo tan estrechas las semejanzas 
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fuadamentalesy que la característica de am- 
bos es el carácter de fallo último de la mayo- 
ría de sus juicios, como si fuesen sentencias 
de tribunal supremo, enunciando lo más 
precioso y pertinente en los resultandos y 
considerandos de su examen. El crítico crea- 
dor tiene páginas, como las que consagró 
Leopardi, que es una maravilla de arte. No 
es única» tiene rivales y émulos en los Estu- 
dios y Conferencias y en los Poetas famo- 
sos^ pero ese puñado de páginas, reprodu- 
ciendo los rasgos esenciales de su estilo y de 
sus facultades predominantes^ se destacan, 
en el conjunto de sus labores como supremos 
esfuerzos de su talento. En ellos ha esperado 
la hora de la inspiración, la fuerza de su 
visión intelectual se ha centuplicado, y sus 
energías todas parecen haber cobrado desa- 
rrollo inusitado. El crítico creador, á su vez, 
ha sido el elemento generador de un ejerci- 
cio semejante y superior, del historiador 
crítico. 

Morales Lemus y la Revolución de Cuba 
es, sin disputa, su obra maestra. Es un libro 
pequeño, un episodio externo, por decirlo 
así, incruento y doloroso, en la historia do 
la Revolución Cubana; es, conjuntamente, 
un episodio de la vida pública de Piñeyro; un 
episodio, el más intenso, de su vida de pa- 
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triota . Las agitadas y convulsivas emociones 
que laten en el libro, en aquel período psico- 
lógico de nuestra patria, sacudieron y rebo- 
saron el corazón del cubano y del artista. 
Narra la vida de un hombre distinguido, 
relacionándola con aquellas fases de la evo- 
lución política de su pueblo en que intervino 
decisivamente, ó que impetuosamente lo 
envolvieron y arrollaron en el torbellino de 
sus olas, hasta el instante en que, vencido 
por los hados adversos, enfermo y triste, 
muere en la tierra dura y fria del extranjel^o. 
Es la historia de un empeño diplomático que 
concluye en un fracaso irreparable: Morales 
Lemus que impetra el amparo del coloso del 
Norte para la incipiente República de Cuba; 
y el anónimo y vergonzante embajador, que 
lucha hasta que vé desvanecerse la última 
esperanza, después do haber acariciado, con 
legítimos fundamentos, las más halagüeñas 
ilusiones, inspira un sentimiento de profun- 
da melancolía y de sincero respeto, que han 
de compartir las almas buenas y nobles, aun 
aquellas que festejaran como una victoria 
providencial el esfuerzo fallido. Y esto así 
por la resignada tristeza que late en esas 
páginas, por la altura en que se destaca el 
alma del observador, hondamente conmovi- 
da, pero lúcida y tranquila para trazar con 
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mano segura el proceso de tantas miserias. 
Es un triunfo artístico de que hay raros 
ejemplos en la historia de las letras cubanas. 
La sobriedad y la fibra de Tácito, en los 
pasajes más felices do los Anales y de las 
Costumbres <¡le los Germanos; la melancolía 
del tierno Virgilio, cuando moja su pluma en 
el llanto de la elegía heroica; — he aquí los 
elementos generadores de esa obra de arte 
aristocrática y exquisita. El plan, esqueleto 
del organismo método, es un modelo per- 
fecto;^ Los sucesos se narran con elocuente 
sencillez y parquedad, en selección admira- 
ble de hechos decisivos por su evidente 
trascendencia; se enumeran, qu toques irre- 
prochables, los de acción más remota, y se 
exponen, en síntesis completa, los de acción 
inmediata; no huelga un solo pormenor 
típico, no se echa de menos una sola circuns- 
tancia característica. Los orígenes del mo- 
vimiento.de Yara, el paralelo entre la insu- 
rrección cubana y el pronunciamiento de 
Septiembre, los retratos de Morales Lemus, 
Sickles, Fish, Grant, del interesante y ma- 
logrado Rawlins, las semblanzas de los polí- 
ticos españoles,— acreditan la razón lógica 
con que instaba á Piñeyro su discípulo y 
admirador más férvido para que escribiese 
la historia de la colonización de España en 
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América. A proceso tan complicadk), trágico 
y grandioso, solo conviene un juez délas 
condiciones de Pifleyro. Ese libro, escrito 
en días revueltos, es el mejor documento 
humano para el estudio de la vida moral del 
autor: el fracaso que narra sine ira^ trae 
aparejado el presentimiento, latente en la 
obra, de otro fracaso más grande y, por lo 
mismo, más digno de que se le dé elnopibre 
de desastre; de ese períodp de torturas arran- 
ca la melancólica resignación, de su carácter, * 
que transluce en su estilo, y que cae para 
siempre, constituyéndole expresiva y distin- 
ta fisonomía moral. A ese mismo período* 
corresponden otpos ensayos de maestro en 
el género histórico, como el estudio titulado 
Bosquejo de la fundación de los trece 'pri- 
meros estados de la Unión Americana^ del 
que es epílogo y complemento la conferencia 
que lleva por título Los Estados Unidos en 
i875^ y las conferencias en que hace k crí- 
tica de las vidas y caracteres de los dos gran- 
des proceres de la Libertad del Nuevo Mundo 
Latino, en que destaca á Simón Bolívar 
revolviendo sus ojos de águila sobre el raudo 
pisador de los llanos, en el conjunto de sus 
cualidades y de sus defectos, exaltados por 
su fogoso temperamento, y á José de San 
Martín, sereno y frió como un bronce ecues- 
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tre, en la excelsítud de su genio de guerrero, 
con su austeridad espartana en contraste con 
sus extraviados sueños de realeza america- 
na. Estos estudios y estas conferencias, en el 
momento histórico en que nacieron, comple- 
tan el ciclo que inicia Morales Lemus, ciclo 
de enseñanza moral, tan oportuna como 
ineficaz por culpa del frenético aturdimiento 
en que las borrascas de las pasiones mante- 
nían la inteligencia de la mayoría de su 
auditorio. Mover el ánimo de una sociedad 
turbulenta, que anhelaba organizarse en 
nación, al estudio y meditación del heroísmo 
latino en América y al conocimiento de la 
historia de esos países, sangre de nuestra 
sanare, como una saludable y cívica adver- 
tencia; señalarle las diferencias esenciales 
entre una ^democracia genial,» como la his- 
pano americana, y una «democracia orgáni- 
ca,» como la anglo-americana, — ¿no parece 
señalar un propósito ulterior, un medio indi- 
recto de influir en la opinión de los emigrados 
cubanos, el nobilísimo deseo de restablecer 
el imperio de la verdad, utilizando las ense- 
ñanzas de la experiencia histórica? Sino fué 
este su propósito, si fué á secas una coinci- 
dencia natural en un pensador americano 
preocupado de los problemas de las socieda- 
des del mundo en que se movía, su conducta 
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política como revolucionario y la oposición 
que le hicieron los suyos, justifica nuestro 
aserto como inferencia lógica. ^ 

Restringiendo el impresionismo á lo que 
tiene de más íntimo, á aquel sentimiento en 
que más remotamente influye la opinión ge- 
neral, diremos que hay en los libros de 
Piñeyro páginas trazadas por una pluma de 
ángel, páginas que deben leerse á la sombra, 
lejos de los campos, para que no sirvan de 
pórfidos espegismos á las abejas y á las 
vagabundas mariposas. El artista que las ha 

^ A ese ciclo y respondiendo á la misma tendencia 
corresponde un juicio crítico de El Movimievito repu- 
blicano en Europa^ por Emilio Oastelar. En este juicio, 
notabilísimo por diversos conceptos, Piñeyro, el pri- 
mero en América, reduce á sus justas y naturales pro- 
porciones la figura del famoso orador andaluz. Opina 
Piñeyro que Castelar, más que orador político y más 
que hombre de Estado, es un artista, un pintor de ma- 
ravillosa facilidad, y señala, como el rasgo característi- 
co de sus escritos, las afirmaciones vaporosas, escritas 
al correr de la pluma, sin antecedente ni consecuente; 
el hábito de componer párrafos huecos y sonoros como 
Zorrilla, por ejemplo, componía estrofas. — La natural 
reacción de la crítica ha seguido su desarrollo, mer- 
mando la talla del escritor y del orador, y entre los 
jueces merecen citarse á Juan Valera, examen de la 
Vida de Lord Byron\ Enrique José Varona, examen 
(leí discurso de recepción en la Academia Española de 
la Lengua; Valentín Almirall, capítulos VI y XV de 
su obra L^Espagne telle qu' elle eat; y J. Ixart, en su 
estudio del orador político por la faz de su decadencia. 
La reacción, pues, data desde el período álgido de la 
fama del tribuno, y no debe atribuirse á la inquina que, 
á su decir, le profesan los cubanos. 
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trazado parece un contemporáneo de Vinci 
ó Rafael; mejor que un ateniense puro, un 
ateniense italiano, un florentino del Renaci- 
miento. Crítico de Literatura ó Crítico de 
Historia, es un censor casi ideal, puesto que 
llega sin esfuerzo á la meta de la imparcia- 
lidad; un olímpico de hielo cuyas sentencias 
producirían punzantes sensaciones de frió, si 
el artista no proyectase sobre ellas, como el 
sol del ocaso sobre la nivosa cumbre andina, 
el rayo de luz que tiñóndolo de oro y rosa le 
dá el aspecto de una llama, el colorido de la 
sangre, el tono de la vida. 
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CIRILO VILLAVERDE, 



Nació en 1812, en el. riñon de la Vuelta 
Abajo. Pasd sus primeros años en un inge- 
nio de fabricar azúcar, con- 
templando en aquel marco 
reducido los horrores mo- 
rales de que era la isla de 
Cuba inmenso teatro. El 
sacristán de la parroquia de 
San Diego de Nuñez, á fuer- 
za de palmetazos, le enseñó 
las primeras letras. A los 
1 1 años vino á la Habana 
para ingresar en una escuela gratuita, y 
poco después recibía las sacramentales lec- 
ciones de Latín de su abuelo materDo, archi- 
vo locuaz de carne y hueso, crónica viva que 
era el encanto y el ídolo del provincianito que 
sorbía con delicia sus leyendas y anécdotas. 
Cursó Filosofía en el Seminario de San Car- 




\^ 
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loSj otorgándole la Universidad el grado de 
Bachiller en Leyes. Al mismo tiempo que el 
Derecho, estudió dibujo natural, mereciendo 
premios sus cabezas de estudio. Profesó con 
tres abogados, intervino en algunos pleitos, 
y renunció por siempre al ejercicio de la 
profesión, «por que el Foro cubano, someti- 
do á jueces bárbaros y corrompidos, que 
vendían la justicia como se vende la carne 
en el mercado, y á oficiales de causas que 
contribuían con su mendacidad y codicia al 
desprestigio de la carrera,» le arrebataron 
las generosas y honestas ilusiones que en 
ella fundara. A los 20 años su ilustración era 
menos que rudimentaria, su cultura litera- 
ria, que jamás fue sólida ni extensa, se redu- 
cía á descosidas y confusas impresiones 
sugeridaspor las lecturas de novelas y co- 
medias. Estimulado por Ramón de Palma, 
el adepto más exaltado del romanticismo, 
compuso una novela calcada en el gusto 
reinante y recien importado, y esta nove- 
la— £'í Espetón de oro — le franqueó las 
puertas de la tertulia de Domingo del Mon- 
te. El famoso y benemérito Mecenas, son- 
deando sus facultades con lucidez de psicó- 
logo y penetración de artista, se empeñó en 
orientarlo por los derroteros del realismo, 
neutralizando en su temperamento el ardor 
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de la fiebre romántica, señalándole en su pro- 
pia biblioteca los modelos que debía seguir 
para el recto manejo del idioma y los nove- 
listas á quienes debía dar la predilección pa- 
ra imitarlos ó para crearse en iú género un 
procedimiento de composición. Los sabios 
consejos de tan eximió maestro decidieron 
su vocación y fijaron su credo estético: estu- 
dió con curiosidad y pasión las novelas de 
Walter Scott y de su discípulo Alejandro. 
Manzoni, y producto de este estudio fué la 
publicación de la. primera parte de Cecilia 
ValcTéSj en 1839. Posteriormente dio á luz, 
en las columnas de El Faro Industrial^ una 
serie de cuentos y novelas y una narración 
de viaje, Excursión d Vuelta Atajo j desdo 
los límites de'Guanajay hasta las cercanías 
del cabo de San Antonio, en compañía del 
Presbítero D. Francisco Ruíz, profesor de 
geología y pensador de muy elevadas miras, 
y (ie Moreau de Jonnes, criollo francés, ar- 
tista de nombradía, célebre por sus dibujos 
y paisages de la naturaleza cubana. Sepulta- 
do en un calabozo por úkase del procónsul, 
como presunto reo de rebelión, logró eva- 
dirse y refugiarse en los Estados Unidos, 
reanudando sus tareas de periodista y peda- 
gogo, engolfándose en las lides de la política 
cuanto se alejaba del verdadero y asiduo 
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cultivo de las Letras. La aparición de Nar- 
ciso López en New York, en 1848, á raíz del 
fracaso de la conspiración que había urdido 
en las Cinco Villas, dio nuevo y más ancho 
empleo á su actividad, pues el osado caudillo 
lo nombró secretario suyo, viviendo en ínti-^ 
ma comunión de ideas y afectos hasta el día 
en que el valeroso venezolano abandonó las 
playas americanas. Víctima del abandono y 
la traición, aquel precursor pareció arras- 
trar en su trágica caida todo germen y todo 
vestigio de insurrección, y Villaverde, desa- 
lentado y triste, volvió á las faenas del cole- 
gio y de la prensa: su participación en las 
conspiraciones que siguieron á la muerte de 
López, no fué tan activa como en vida del 
caudillo. Pero á contar desde el alzamiento 
de Céspedes hasta las últimas intentonas que 
siguieron á la capitulación de las fuerzas 
orientales, desempeña el papel de agitador 
infatigable en el meeting^ en el periódico, 
en el folleto, vive, con toda plenitud, inten- 
samente, en el seno de la emigración, rota 
en parcialidades y banderías enardecidas, 
minada por pasiones más violentas y funes- 
tas que las que ardían entre los mismos ac- 
tores de la gran tragedia. Cuando todo fué 
un montón de escombros y una mortaja de 
cenizas envolvió las últimas ascuas del in- 
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cendio, Villaverde, evocando sus recuerdos, 
y con ellos las nociones que había recojido 
en la tertulia de Domingo del Monte sobre el 
arte de hacer novelas, reconstruyó y amplió 
á Cecilia ValdéSj al cabo de cuarenta y sie- 
te años de olvido y abandono. Gomo un ho- 
menaje de admiración y respeto á una me- 
moria que es un culto en su conciencia de 
hombre y de cubano, redacta en la actuali- 
dad la biografía del general Narciso López, 
tributo que ha retardado el tráfago de su vi- 
da de revolucionario y que antes había ma- 
logrado la composición de una novela, por el 
estilo de las del norte-americano Gooper, 
calcada en el diario auténtico é ingenuo de 
un cazador de esclavos prófugos, que duran- 
te cinco años estuvo recorriendo y dando ba- 
tidas en las asperezas y breñales de las se- 
rranías más agrestes de la Vuelta Abajo. 
Tales son los episodios más interesantes, en 
lo que á nuestro objeto concierne, de la vida 
de Cirilo Villaverde, el creador de la novela 
de costumbres cubanas. 

Ese anciano, Patriarca bonachón y senci- 
llo, erguido como un pino, á pesar de la pe- 
sadumbre de sus ochenta años, es un caso 
singular de imaginación reconstructiva. No 
ha creado hombres ni cosas, en el sentido 
artístico de la frase, los ha reproducido como 
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una cámara obscura. No ha asociado ele- 
mentos dispersos para construir caracteres 
y situaciones, ha copiado, como un pintor 
retratista, del modelo vivo. El teatro de sus 
dramas abarca desde la Habana hasta el ca- 
bo occidental, porque es la región que cono- 
ce, que ha visto y descrito como un topógrafo. 
Ha sido testigo de la crucifixión del negro, 
se ha codeado, ha vivido en compañía de to- 
dos los personajes de sus novelas; cuando 
abandona esta pauta^ adopta un procedi- 
miento idéntico, narra sus recuerdos perso- 
nales poniendo la autobiografía en cabeza 
agena. Raras veces narra lo que no ha visto, 
cuando se asimila la impresión de un ante- 
pasado no parece sino un contemporáneo de 
los sucesos que refiere. Si la escena no es his- 
tórica, vista y vivida, es real ó es verosímil. 
Por excepción saldrá quebrantada la lógica 
en el desarrollo de un carácter, pero jamás 
la lógica ha gobernado la realidad humana 
sino en el preceptismo pedantesco de críticos 
rígidos ó intolerantes. Villaverde, por sus 
genitores, venía preparado para el cultivo 
de la historia; por su raza, la raza de Goyay 
de Ribera, y por el momento histórico, para 
ser un pintor de cuadros trágicos. Revolu- 
cionario inadecuado para manejarla espada, 
dará salida á sus emociones de patriota cu- 
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baño en los dominios del arte. Gomo Scott y 
Manzoni, al fundirla historia con la fantasía, 
echaban, sin salterio, los fundamentos de la 
moderna novela realista, Villaverde, al es- 
cojerlos por guías y modelos, se halló como 
en tierra de promisión entrevista en confu- 
sos ensueños. La historia no había acabado 
de romper sus moldes clásicos; la fuerza de 
sus facultades y su amor á lo dramático, 
anulando en él al historiador puro, acaba- 
ron de determinarlo al cultivo de la novela 
históricae Creció y se desarrolló en el seno 
de un terruño, entre una piara de esclavos, 
asistiendo al martirio de la raza sierva y al 
envilecimiento de las castas privilegiadas, y 
esta primera educación, por reacciones enér- 
gicas, lo hace realista, filántropo, psicólogo 
emocional. Villaverde fue siempre apasio- 
nado hasta la exajeración, y este exceso ha 
sido uno de los elementos más activos y pre- 
ciosos de su arte. El prurito de reproducir 
lo real sin mutilarlo ni ponerle máscaras ni 
afeites, lo ha hecho aparecer como un pro- ' 
ducto del realismo contemporáneo. Manuel 
Fernández Juncos, ilustrado y juicioso críti- 
co peninsular residente en Puerto Rico, se- 
ducido por la pureza del realismo de Cecilia 
ValdéSj incluyó á Villaverde entre los dis- 
cípulos y sectarios de Zola. Villaverde, ya 
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lo hemos dicho, creó su magna obra antes 
que Zola concibiese la paradoja de llevar el 
experimentalismo al arte dé novelar, no ha 
hojeado una sola novela de ese insigne pin- 
tor ni siquiera el libro picante, presuntuoso 
y brutal, en que echa á los vientos su doctri- 
na como un comunista su bandera roja. No 
en la secta que capitanea el Ovidio implaca- 
ble de la sorprendente Bestia Humana^ sino 
en la más pura tradición de la escuela rea- 
lista, emancipada de dogmatismos y de la ti- 
ranía de las jefaturas, es donde cabe afiliar 
á nuestro romancista.— No sería difícil de- 
mostrar que el moderno realismo, con todos 
sus matices, está contenido en germen en las 
creaciones del evocador escocés y del ameno 
y exquisito autor de Los Novios. Remon- 
tando en la caudalosa corriente, iríamos á 
encontrar sus fuentes en el genio maravillo- 
so de Cervantes, en la época que enjendró la 
novela picaresca y pasando por alto numero- 
sos é ignotos tributarios, que nacen en zonas 
tan diversas, hallaríamos en la parte de su 
curso más cercana á nosotros el tributo que 
aportan los autores de El Padre Gariotyáe 
La Cartujade Parma. Importa recordar que 
la tradición no es homogénea, que se altera 
en cada personalidad por leyes del tempera- 
mento, de la educación, ó por otras circuns- 
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tancias inalterables, conservando cada tri- 
butario su color, su ritmo y sus auras en la 
corriente general, como conserva su color, 
su temperatura y sus orillas, el formidable 
Amazonas de agua salada que nace en el gol- 
fo mexicano y circula, sin confundir su masa, 
por entre las olas procelosas del Atlántico. 
— Villaverde fué un discípulo de los fomen- 
tadores de la novela histórica, un continua- 
dor original ó independiente, modificando el 
legado que recibía con su lúcida intuición de 
pintor realista, con su poderoso y sereno es- 
píritu de observación. Pérez Galdós, que ex- 
presó sin embozo la admiración que le cau- 
sara Cecilia ValdéSj uniendo al aplauso del 
artista maestro la torpe blasfemia que presa- 
giaba al caricaturista de El Amigo Manso , 
no supo ver en el novelador cubano un he- 
raldo del moderno realismo español, que con 
tan férvido entusiasmo simbolizaba en el au- 
tor de las Escenas Montañesas, i Antes, 
mucho antes que Pereda desplegase el es- 
tandarte del realismo en novelas como El 
Sabor de la Tíerruca, Villaverde, proce- 

^ Véase, en comprobación del aserto que sigue, el 
prólogo que, firmado por Pérez Gualdos, juez autorizado 
en el litigio, aparece al frente de la novela de D. José 
María de Pereda, titulada Ul Sabor de la Tierruoa^ y 
cotéjese esta con Cecilia Valdéa^ edición primera, im- 
presa en 1839, esto és, en plena epidemia romántica. 
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diendo por iluminaciones de su temperamen- 
to de artista, siguiendo á secas sus intuicio- 
nes, creaba en un rincón de América una 
novela en que ponía á contribución los mis- 
mos elementos que luego utilizó el arcaico 
y cervantesco paisajista montañés. Fué más 
lejos aun que Pereda, pues no se limitó su 
innovación á reproducir, tal como era en el 
mundo real, la psicología de cada personaje, 
sino que llegó, subordinándolas partes al to- 
do, á una síntesis profunda y suprema en que 
pone de relieve, como un filósofo que de aná- 
lisis en disección ha llegado á la meta de una 
hipótesis compendiosa, las leyes históricas 
del período más ominoso de la colonización 
española en Cuba. Estas iluminaciones y 
estos avances, conscientes ó inconscientes, 
tenían que culminar en una creación nueva, 
local, distinta y propia: en la novela genui- 
ñámente cubana. El gusto viciado en la 
novela académica ó estragado en el sibari- 
tismo déla literatura cosmopolita, corriendo 
parejas con cierto recelo pueril é ineficaz, 
ya que no sirve de remora al entusiasmo 
epiléptico, endémico en el Trópico, y con 
una legítima prevención déla cultura, teme- 
rosa de que resuciten las monstruosidades 
del siboneismo, acogió la innovación con in- 
diferencia ó con desden. Muchos de los lee- 



CIRILO VILLAVERDE 201 

tores de las enunciadas gerarquías devoran 
con fruición novelas como Taras Boulba^ de 
Nicolás Gogol, que narra episodios de una 
tribu cosaca en sus relaciones más remotas 
con los aspectos menos característicos de la 
vida rusa, lo cual la convierte en un florón 
de exotismos; y desdeñarían leer las páginas 
de Cecilia ValdéSj solo porque pinta paisa- 
jes que se contemplan desde la infancia, es- 
cenas y actores en que nos* sentimos retra- 
tados, nuestros antepasados ó la sociedad en 
que nos movemos. Tanto valdría declarar 
fuera de las leyes del arte los lienzos de Ghar- 
trand y los paisajes de Sanz, porque ambos 
artistas, en vez de copiar boleras, castaños 
y vaqueros suizos , han reproducido palme- 
ras y bambúes, guajiros jinetes en arren- 
quines y esplendores del sol cubano; tanto 
valdría suprimir de nuestra Literatura todo 
lo que trascienda á ese cúmulo de circuns- 
tancias que han formado la Patria cubana, 
que es un sentimiento compuesto por asocia- 
ción con la esencia más pura de nuestras 
pasiones. Incluir á Cecilia Valdés en el ca- 
tálogo del siboneismo, no es formular un 
cargo, es incurrir en una torpeza: cómo es 
prueba palmaria que se vive en la prehisto- 
ria de la Crítica juzgar sus obras á la luz de 
las ideas dominantes en nuestros días, con- 
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trasentido tan lastimoso como sería el cen- 
surar á los poetas anónimos del Romancero 
su concepción del Cid y lo áspero y bárbaro 
del castellano que les servía de instrumento. 
Las novelas de Villaverde, anteriores y 
posteriores al primer ensayo de Cecilia Val- 
des^ aunque llenas de colorido local, son 
como ejercicios en que desarrolla y educa 
sus facultades. La Excursión á Vuelta 
Abajo y el gran croquis del escenario de sus 
producciones ulteriores, es una guía pinto- 
resca de Occidente, repleta de excelentes 
descripciones de lugares, costumbres y tipos. 
En esta excursión, asociando relatos popu- 
lares, concibió el asunto de su novela El 
Guajiro^ en que retrata con maestría la vida 
del campesino de Vuelta Abajo, repentista 
galanteador y gallardo como un Tenorio, 
gran jugador y gran ginete, que se bate co- 
mo un espadachín, y que á veces, á conse- 
cuencia de un lance amoroso ó de una disputa 
habida en la valla ó en la taberna, se alza y 
pronuncia bandolero. El Penitente^ episo- 
dio de la reconquista de la Florida por Gál- 
vez, en que describe la primitiva sociedad 
cabana, militar y religiosa, y en que inter- 
vienen, talladas con esquisito arte como en 
bronce florentino, dos mujeres de la raza 
india, es un cuadro arcaico de admirable 
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colorido, propiedad y movimiento, novela 
irreprochable á no ser por la escena final 
que es 'falsa y violenta. En La Peineta Ca- 
laday cuya introducción es un óleo de primer 
orden, acciona el desventurado peinetero 
que hizo célebre en las letras americanas el 
pseudónimo de Plácido. En Dos Amores^ 
donde resurge á ratos la vieja fiebre román- 
tica, hay exceso de lirismo y nebulosidades 
platónicas unidas á situaciones del más aca- 
bado realismo y de la más honda penetración 
de los afectos humanos. El cuadro del bea- 
terio es una joya de altísimo mérito. Cecilia 
Valdés es un lienzo colosal en que se mueve 
toda una época, el mundo en miniatura de 
Cuba, posesión de España en América, desde 
1812 hasta 1831. El Adelantado español, 
general y vice-rey; el magistrado venal, el 
polizonte, el esclavo rural y el esclavo urba- 
no, el regidor, el capitán pedáneo, el comi- 
sario de policía, el párroco ; el negrero opu- 
lento, consejero oligarcay omnipotente; la 
dama aristocrática, la mujer envenenada 
por el virus de la esclavitud y la mujer que, 
por innata piedad, se ha mantenido libre del 
funesto contagio; el lacayo blanco, más ser- 
vil que el esclavo negro; el cimarrón^ el 
guardiero, el volanterOj el negro curro ó 
del Manglar, antecesor del ñañigo; el va- 
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quero canario, la rolliza negra vendedora de 
tortas de maíz; el ingenio y el cafetal, que 
simbolizan dos sistemas distintos en'la ser- 
vidumbre; el topadero, el tugurio, el jolgo- 
rio del pueblo bajo, el salón aristocrático; 
todos los tipos y caracteres que la esclavitud 
ha conformado como siniestro cirujanovi- 
visector, todos sus productos y engendros 
sociales; todos los momentos v situaciones 
en que mejor se manifiesta una etapa de su 
evolución; han sido llamados á juicio y pues- 
tos en movimiento sobre el gran escenario. 
El lienzo tiene la magia de una resurrección, 
que el autor realizó asociando observaciones 
y recuerdos, no evocando con los conjuros 
del genio el alma antigua, como Michelet la 
de la sociedad de los tiempos medios. Hace 
historia y el arte sale ileso y queda inmacu- 
lado, pero esa historia, sin que obedezca á 
un sistema ó á un cuerpo de doctrina, es el 
proceso patológico de la sociedad cubana, el 
lector asiste á la inoculación del virus, á su 
desarrollo, á su acción en todas las visceras 
del organismo social, á todas las etapas déla 
intoxicación, como si oyese aun diserto en 
clínica sociológica que expusiera los carac- 
teres de una enfermedad con candida lla- 
neza, á la difusión de los gérmenes mórbidos 
en las conciencias con la claridad con que un 
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experto geógrafo explica la distribución del 
sistema hidrográfico en una comarca explo- 
rada palmo á palmo. El poderío de su obser- 
vación lo ha llevado á sorprender, como un 
psicólogo experimental, la incubación, des- 
arrollo y trascendencias , todo el proceso 
evolutivo del gran disolvente de nuestras 
energías sociales en las principales figuras 
representativas de la colonia. El historiador 
que emprendiese una historia del alma cu- 
bana, hallaría en Cecilia Valdés la exposi- 
ción minuciosa y dramática de todo un ciclo, 
los orígenes de muchos fenómenos morales 
de nuestros tiempos; el análisis más escru- 
tador que ha sondeado el alma española y 
que más en lo hondo ha visto los gérmenes 
que han formado el alma de nuestra sociabi- 
lidad. Sombrío y trágico es el lienzo, como 
es trágica y sombría la vida en una sociedad 
regida por las brutalidades de la fuerza, 
como es sombrío y trágico el conjunto de 
representaciones, de ideas emocionales que 
ese espectáculo grava en la sensibilidad del 
artista. Gomo Villaverde figuró desde tem- 
prano en el grupo que se mantuvo incólume 
en medio la general corrupción, entre los 
que sentían y propagaban la necesidad de 
destruir aquel orden de cosas ; conspirador 
impenitente contra el poder de España, re- 



206 CROMITOS CUBANOS 

cibiendo la influencia regeneradora de los 
maestros del Seminario, del grupo represen- 
tativo que reaccionaba contra el ascendiente 
teológico y militar, guiado por su pasión de 
cubano, creó un poema épico que lo pone al 
nivel de los príncipes de nuestra poesía civil, 
que amplía y exalta por lo vario y complejo 
del género y lo adecuado del instrumento 
escojido. 

La novela en Cuba es clásica , mas por su 
forma que por su índole, en José Antonio 
Echeverría y Ramón Pina; pictórica , paisa- 
jista, artificiosa y lírica, en Anselmo Suarez 
y Romero; arqueológica y topográfica, do- 
cumento de geografía, en Esteban Pichardo; 
romántica y genial en Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. En todos los enumerados, ante- 
cesores ó coetáneos de Villaverde, el loca- 
lismo no logra desintegrarse, balbuce y hace 
pinos, tropezando en la profusión de modelos 
y sacrificando la verdad á los intereses de 
escuela. ViUaverde reforma la herencia, la 
refunde, ^rea la novela nacional cubana, 
con alma y carne cubanas: el estudio de su 
obra, condensando la de sus precursores, es 
la historia del género en Cuba. Clásico en 
sus mocedades, á veces arcaico, lírico á oca- 
siones, profesa en la escuela romántica y 
luego se avecina, escogidos sus modelos, en 
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el campo del realismo. Sus personages son 
productos de las combinaciones del medio 
cubano: los generadores de sus héroes son 
nuestro suelo, nuestra atmósfera, nuestro 
sol, nuestra historia; son exponentes fidelí- 
simos de nuestra raza, en momentos culmi- 
nantes de su vida, favorecidos por circuns- 
tancias excepcionales; son frutos terrígenos 
que no podrían brotar y crecer sino en la 
zona histórica y moral de Cuba, en una zona 
circunscrita y especial, como la en que brota 
el trigo al Norte y la palma real al Medio- 
día. 

Villaverde no es un purista como Eche- 
verría; ni un músico como Suarez y Romero; 
ni un arcaista cervantómano, como el correc- 
to Pina; ni un estilista de la abundancia, 
energía é insuperable casticidad de la Ave- 
llaneda. Reflejando lo descosido de su cul- 
tura, la insuficiencia de su educación litera- 
ria, en su lenguaje se enlazan y conviven el 
arcaísmo y el latinismo, el neologismo y el 
galicismo, el anglicismo y el vocablo usual, 
el giro rancio, del mas puro abolengo, con 
el modismo criollo ó la cláusula anti-grama- 
tical y anti-literaria, semejando, como las 
huestes de Narciso López, un ejército reclu- 
tado en Gosmópolis y uniformado y equipado 
con trajes y armas de todas las épocas. Su 
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estilo es llano, claro, sosegado, descarnado, 
lo que le dá la apariencia de la sobriedad y la 
concisión; es un estilo de nativa rudeza, de 
sencillez primitiva. El mérito singular de 
este estilo casi impersonal es su maravillosa 
plasticidad, su fuerza de adaptación, la fa- 
cilidad con que reproduce el color y los 
perfiles de todo lo que retrata. Es el estilo 
de cera, el estilo de cristal azogado del 
verdadero novelista; el temperamento que 
retrata, como purísima corriente, la natura- 
leza que surca y baña en su eterno camino. 
El extraordinario objetivismo del romancista 
ha privado á su estilo de los contornos y las 
líneas de la verdadera personalidad literaria; 
pero, en cambio, será la expresión íntima de 
cada carácter, el humor de cada tempera- 
mento, la música peculiar de cada estilo; 
reuniendo, por abstracción, la vibración so- 
nora de cada uno de los héroes de Cecilia 
Valdés^ que es el fiel vocero de su coro, se 
cree oir una gigantesca sinfonía, el concer- 
tante de las voces de un pueblo, confuso y 
grandioso conjunto de los chasquidos, chi- 
rrios, ayes, murmuraciones, rumores, ge- 
midos, sollozos é imprecaciones de Cuba, 
nefanda factoría de esclavos. Y es esa la im- 
presión general de su estilo, nacido de su 
imaginación reconstructiva, la de la ynüsica 
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helada^ que ha brotado del alma cubana, 
harmonizada con las salvajes harmonías de 
la naturaleza y las monótonas creaciones de 
la industria, ritmo acompasado del hierro. — 
Por determinación de las enunciadas circuns- 
tancias es un colorista minucioso y exactísi- 
mo, pródigo hasta el despilfarro, enamorado 
de los grandes paisajes, de los grandes con- 
trastes de la luz, sin intercalar imágenes ni 
recurrir á las hipérboles, sino fotografiándo- 
lo todo con los colores y formas del natural, 
la serranía como el pinar, la tempestad co- 
mo la puesta del sol, anotando las sensacio- 
nes generales que produce lo externo, como 
hombre de finísimos sentidos que sabe sor- 
prender en todo el rasgo, — color, línea ó 
sonido— que mejor lo define y caracteriza. 
Los defectos se derivan naturalmente de la 
tuerza misma de esas facultades, de esas 
cualidades originarias; superabundancia en 
los paisajes, nunca falsificación de las pintu- 
ras por invasiones y caprichos de la fantasía;, 
profusión de pormenores y exceso de inci- 
dentes que no afectan á la belleza de la na- 
rración ni á la armazón del drama, pero que, 
suprimidas, le harían ganar en amenidad y 
gracia. Otro defecto de la propia índole es la 
lentitud y rodeos con que se desarrolla la 
eccióp, sij pesadez de historia, la aparente 
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contradicción que envuelven determinadas 
escenas, y la que algunos críticos creen sor- 
prender en la psicología de algunos perso- 
najes. Pero bastaría la afirmación de que el 
drama, en sus líneas generales, es rigurosa- 
mente auténtico para desvanecer los funda- 
mentos de esas objeciones y censuras, sino 
estuviese justificado de antemano por el ca- 
rácter arcaico de la novela y de la estética 
que la informa, porque en el dominio de lo 
real la acción no se anuda y desenlaza con el 
convencionalismo que en el teatro, aparte de 
que esos sucesos se desarrollan en un lapso 
de tiempo que excluye la sucesión galopeada 
de las escenas teatrales, ó la sobriedad dra- 
mática de la novela moderna, que es el triun- 
fo de prolongado y laborioso esfuerzo. En los 
personajes hay imperfecciones, á veces se ha 
trocado el cincel por el hacha, y á veces el 
hacha ha descargado el tajo en el sitio en que 
debía emplearse el buril; pero en lo general 
sorprende y cautiva el verismo de los carac- 
teres, la maravillosa facultad de fotografiar, 
palpitantes y activos, tan rica y diversa va- 
riedad de hombres de razas distintas, de orí- 
genes tan opuestos y antagónicos, conser- 
vando todos en el conflicto la más absoluta 
integridad de su personalidad. 
Cecilia ValdéSy su obra maestra y el mo- 
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délo no superado en las letras cubanas, es la 
acusación más irrefutable, la condenación 
más implacable del sistema colonizador de 
España, y, por lo mismo, el libro más revo- 
lucionario que haya engendrado el intelecto 
cubano. El romancista ha consagrado su 
existencia entera á realizar la filosofía con- 
tenida en su gran novela: á luchar por la re- 
generación de su patria que, con la intransi- 
gencia de un católico, no espera ni concibe 
fuera de la iglesia separatista. Vive lejos de 
Cuba, entre los hielos del Norte, presintien- 
do que el rayo de oro de nuestro sol no besa- 
rá el mármol de su tumba, prefiriendo las 
amarguras y nostalgias del ostracismo á 
presenciar el incruento via-crucis de sus her- 
manos, sin que el admirable funcionamiento 
de las instituciones americanas, la vitalidad 
de la opinión en aquel país de prodigios, le 
haya hecho volver los ojos á la bandera de 
las constelaciones, buscando en ella protec- 
ción y amparo para su suelo natal. 
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Nos hallamos en una velada de obreros. 
Un vate inédito, de aspecto entre romántico y 

patibulario, acaba de recitar, 
con acento melodramático, 
campanuda oda al cadalso. 
Entre un coro frenético de 
aplausos se alza la prosaica y 
maciza humanidad de Satur- 
nino Martínez, el impenitente 
lírico y efectista, que excla- 
ma con voz estentórea: 
— ¡El Leviatham de la Elocuencia va d 
surcar los mares del Pensamiento! 

Y rápido y ligero, como si tuviese alas 
ocultas, apareció en la tribuna un hombre 
joven, de estatura* pequeña, sanguíneo, ner* 
vioso y movible como una ardilla; de retorci- 
dos y espesos bigotes rubios como cuernos de 
hilos de oro, cejijunto, de frente vertical y 
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estrecha, de ojos negros, brillantes y domi- 
nadores, de voz vibrante y robusta, con todo 
un repertorio de ademanes, pues sucesiva ó 
simultáneamente remedaba el acto de dispa- 
rar una pistola, el de descargar un sablazo, 
el de romper una crisma de una puñada, el de 
asirla cintura de una mujer para entregarse 
con ella á las voluptuosas delicias de la danza 
y el manotear de un jugador de gallos enar- 
decido por los azares de la pelea. Rompió á 
hablar con cierta lentitud semejante al vue- 
lo reposado de un águila que descansa balan- 
ceándose en los aires; pero bien pronto las 
palabras se atrepellaron en su garganta 
en aglomei-ación y tumulto de efervescen- 
cia, brotando de sus labios raudas y espumo- 
sas como el chorro de un manantial de aguas 
carbónicas, como los rápidos y raudales de 
una catarata. El píiblico, electrizado, aplau- 
día á saltos, como si expresara, por estalli- 
dos, el pasmo que le produjera una sucesión 
de prodigios, tajando y mutilando sus perío- 
dos. Hubo momentos en que aquella fiesta 
se convirtió en una competencia acalorada 
entre el orador y su auditorio: á cada frase 
del primero respondía el segundo con los 
truenos rimbombantes de sus aplausos y sus 
aclamaciones. En uno de esos momentos 
la multitud cayó en el sopor de la tregua, el 
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orador hizo un esfuerzo, dejó correr su pa- 
labra como el agua de un remanso, sosega- 
da, llena de amplificaciones, precipitándola 
después rugiente y bullidora, como el cau- 
dal que se despeña de lo alto de un farallón 
erizado de picachos. La multitud se puso 
en pié de golpe, desmelenada, epiléptica, 
como una turba trájica, como una muche- 
dumbre de orates, y el orador, que había 
previsto el efecto del período, hizo una rápi- 
da reverencia y abandonó la tribuna. El 
entusiasmo del auditorio, haciendo explo- 
sión como una mina, puso punto final al dis- 
curso que debía concluir allí donde la exal- 
tación llegara . al grado máximo en que la 
emoción se confunde con los arrebatos de la 
cólera. Porque aquello, en rigor, no fué un 
discurso, sino un torrente de frases, un alu- 
vión de palabras, en que flotaban, como briz- 
nas, algunas ideas, arrastradas en el proce- 
loso torbellino de una verbosidad que causa- 
ba los vértigos del mareo, los desvaneci- 
mientos de una vorágine. El Leviatham de 
estatura no más alta que la de Napoleón I, 
era Miguel Figueroa; su elocuencia rebullía 
en el cerebro, ya apagada su palabra, como 
los gases de una larga libación de cham- 
pagne; el eco de su voz resonaba todavía en 
el oido como el lejano estrépito de una cas- 
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cada; y aturdida, confusa, desarticulada, la 
mente no atinaba á construir una opinión, á 
reunir los materiales de un juicio. Sin em- 
bargo, luchaban tenaces en el ánimo im- 
presiones que el frío análisis no llegaría á 
agostar como la escarcha, y que arraiga- 
rían con el estudio y la observación de 
aquella elocuencia de extraordinarios des- 
lumbramientos. Aquel hombre, echando 
á rodar la vieja sentencia de que el es- 
tudio y el ejercicio forjan el orador, decía 
bien á las claras que la elocuencia era en 
él cualidad tan ingénita como el canto en 
la calandria ó el perfume en el sándalo; que 
su imaginación de fuego, como dice el vulgo 
en frase expresiva, puesta en contacto con 
su corazón, abierto á todos los afectos, eran 
los elementos generadores, sin otro auxilio 
ageno, de aquella verbosidad prodigiosa, 
henchida de emociones electrizadas; que allí 
había un verdadero improvisador, indisci- 
plinado, incorrecto, para quien un plan era 
un cilicio y un método una camisa de fuerza, 
pero fulgurante, apasionado, apto para todas 
las empresas, para vencer y conquistar en 
las situaciones más difíciles; que alh', en ño, 
estaba el arquetipo del tribuno cubano. — Las 
hadas que escapan de su corazón, como esos 
árboles-nidos que se desgranan en palomas, 
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envueltas en el relámpago de su palabra, 
que las ciñe como una tánica de fuego, — van 
á posarse en el corazón de su auditorio como 
en el nativo nido. Esta compenetración, es- 
ta poderosa corriente de fluidos nerviosos, 
es el secreto de sus éxitos. Hombre de vehe- 
mencia profunda, contagiosa, sensible á to- 
das las influencias externas, que dispara un 
discurso como descarga eléctrica que brota 
y condensa la energía de la urdimbre de sus 
nervios, se sugestiona á sí propio en cual- 
quier momento, cuando le viene en antojo, 
siempre con perfecta é igual sinceridad, con 
el mismo fogoso numen, con una convic- 
ción tan franca como violenta es la sacudida 
que ha puesto en vibración su organismo. 
Su palabra no deslumhra por la osadía y 
grandeza de sus construcciones, ni cautiva 
y hechiza por la belleza de los ornamentos y 
la perfección artística del conjunto, ni se fil- 
tra en las inteligencias, á manera de inyec- 
ciones de vino añejo, como la palabra sutfl 
de esos oficiantes que suspenden el ánimo y 
lo convencen y persuaden. Su palabra, en 
hervores espumosos, va atrepellándose con 
la fuer*za ciega de las ondas , dilatándose y 
retorciéndose, hasta que choca y se rompe 
en el escollo, disolviéndose en el ruido violen- 
to, supremo y tempestuoso, de la caída reso- 
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nante, y en iris y en nieblas de agua pulveri- 
zada. Pero esa palabra, más fluida que la 
palabra de Cortina, es el verbo del Medio- 
día, es la encarnación de rasgos distintivos 
perdidos y sin representante peculiar en el 
grupo americano de que procede. Ese ardor 
del Trópico, ese influjo de nuestro sol de 
fuego que dora hasta las inteligencias más 
vulgares, dándoles el brillo y la chispa de 
las luciérnagas ; que enciende la fantasía y 
la trueca en el cristal del obrero picaresco, 
que todo lo mira á través de su ingénita ma- 
licia, ó en el cristal telescópico que, perdien- 
do toda noción de proporciones, agiganta 
todas las figuras que pasan por el foco de su 
lente; que engendra esa oratoria espontánea 
y nativa que en la mujer inculta se denomina 
de letra menuda y en el hombre ignaro de 
'pico de oro; que pone en el corazón el ascua 
en que prenden su llama los grandes entu- 
siasmos, arrebatados y sin contrapeso, en- 
tusiasmos exclusivamente meridionales, de 
constantes espejismos, de extraordinarias 
visiones en plena luz, y que á las veces, por 
las naturales aptitudes de la raza, forman la 
trama fabulosa de la historia que la potencia 
impulsiva de ese ardor eleva á los portentos 
de la leyenda; todo eso, que late y vive, co- 
mo los metales en las ondas vibratorias de 
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ua rayo de sol, en el verbo de Figueroa, ex- 
plica los prestigios de su elocuencia para el 
corazón del pueblo cubano. Hay más toda- 
vía. Dentro de esas líneas generales de cua- 
lidades de la colectividad que se regularizan 
y estrechan en netos perfiles en su represen- 
tante, caben cualidades menores, que tam- 
bién encarna su innato delegado, magnifi- 
cándolas en su personalidad. Los recónditos 
fermentos de rebeldía que bullen en el seno 
de la hueste cuando la atmósfera de la opi- 
nión se enrarece en las cimas, el pleamar 
de la conciencia del pueblo, su instinto indis- 
ciplinario que mira con nostalgia la sabana, 
el bosque, y la montaña; el cisma anónimo, 
siempre latente; hallan siempre en Figueroa 
la forma más pura y pasional con que en va- 
no pugnaban por expresarse. 

Visto de cerca, confirma y avigora la in- 
ducción; se siente que vierte un discurso con 
la fácil naturalidad con que el pájaro entona 
una trova; que tiene horror al boceto, á la 
labor previa, al diseño escrito ó trazado en 
la memoria; que su melena de Sansón está 
en la facultad de improvisar; que su cul- 
tura, diversa y varia, anda dispersa y des- 
organizada, y se refleja con más precisión 
y brillo, con mayores galas y encantos 
en su Qouversaci^n fan^li^r que en su9 
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oraciones tribunicias, y se piensa á la vez, 
con un sentimiento de melaucolía, que si 
el hombre intelectual se hubiese someti- 
do á los rigores dé un sistema discipli- 
nario, el tribuno hubiera podido agregar á 
sus fuerzas las alas del cóndor con que Mon- 
tero se eleva á alturas sólo para él accesi- 
bles. Se siente, antes que todo, el calor de 
un corazón generoso, leal, donde no germi- 
na la simiente del odio, donde la sinceridad 
vive en ignición perpetua, corazón en que 
el valor no cobra el sueño y en que el sacri- 
ficio ignora que exista la aritmética. Se sien- 
te que las pasiones que se han agitado en sus 
oraciones no han sido olas de tela verde, 
ficciones afortunadas, sino creaciones de una 
tempestad de su corazón y de su fantasía, 
un producto elaborado en su temperamento 
como la sangre de sus venas, que sintió y 
expresó, no que quisiera sentir para expre- 
sar lo concebido en frío. Ninguna oración 
dá la medida de las energías del tribuno 
como la oración en que hizo la defensa-apo- 
logía de Manuel Sanguily, sacándolo ileso de 
las garras de un fiscal vaciado en el molde 
de un Duque de Alba jurista: fué una répli- 
ca vigorosa, rotunda, distribuida con har- 
monía, habilísima, osada; réplica que era, á 
su vez, como el ornamento de un discurso 
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fulgurante, en que resonaron todos los acen- 
tos que puede alcanzar la voz del hombre, 
respondiendo de modo admirable á la inten- 
sidad de las emociones del cubano y del ami- 
go ; portento de vehemencia elocuente que 
subyugó á los jueces, heló la palabra en la 
boca del acusador y pintó en los semblantes 
de sus oyentes, letrados, literatos, periodis- 
tas, la palidez do las insólitas emociones que 
el transfundía nublando en lágrimas muchos 
ojos que ya no lloran, erizando cabellos y 
retorciendo muchas manos en crispaturas 
de garras. 

Así concebimos, los que no tuvimos la 
delicia de oir sus sermones, porque así lo 
retrata la crítica y lo bosqueja la tradición, 
á Tristán de Jesús Medina, que fué sacerdo- 
te porque en su época la oratoria no tenía 
más trípode que el pulpito; así fué Cortina, 
más literario y más ideólogo que Figueroa, 
pero no más fácil, abundante y pasional. 
Nadie, como él, idealiza en toda su pureza 
el tipo del tribuno del pueblo, verbo del co- 
razón de la masa en sus arranques más ele- 
vados, que le habla en el idioma de sus 
sentimientos, en la clave de sus vagas aspi- 
raciones que él interpreta y define como por 
adivinación. La tribuna forense no ha im- 
preso á su oratoria el sello que ostenta, como 
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imborrable marca de origen, la elocuencia 
de la mayoría de nuestros abogados, aun 
cuando se produzcan en la tribuna acadé- 
mica ó en la política. González Llórente, no 
obstante el vigor de su imaginación , la fres- 
cura de su ingenio y la fibra nerviosa y ca- 
liente de su espléndida palabra, no logra 
evitar en sus discursos el tono, plan y sabor 
del alegato; Antonio Govín, á pesar de su 
lucidez para ver el lado ridículo de las cosas, 
de los corrosivos que destilan sus desdenes 
y del sentido cómico de sus oraciones, no las 
liberta de esa influencia soporífera de la li- 
teratura notarial y de relatoría; Saladrigas, 
con tener poderosos alientos, verdadero es- 
estro oratorio y á ratos hasta numen lírico, 
convierte, por ese vicio del hábito, cada pá- 
rrafo en plümbeo protocolo, que satura la 
atmósfera de esencias de adormideras; José 
María Gálvez, por singularísima excepción, 
habiendo ganado su fama en el Vaticano sin 
Papa de la Justicia, es el verdadero modelo 
de la severidad y limpieza que deben carac* 
terizar ese género de la elocuencia. Así co- 
mo Montero, en todas sus manifestaciones, 
es siempre el orador egregio, Figueroa, en 
el Foro, en el Parlamento, en la Asamblea, 
en la tertulia, es siempre el tribuno-tipo. 
Si fuese la palabra de Figueroa la prede^r 
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tinada á entonar la oración fúnebre de nues- 
tra tribuna, á transformar el pulpito civil de 
la paz y la concordia en la hornaza fulmi- 
nante de la protesta apocalíptica,— muche- 
dumbre electrizada por sus arengas volaría 
al combate como una horda de leones, y él 
mismo, enardecido por el calor de sus ñ'a- 
ses, no vacilaría en asir el primero la espada 
y acaudillar con bi^jirro denuedo la legión 
abrasada por el fuego de su vehemencia. 
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Es, con Azcárate y Cabrera, el blasón vivo 
de Güines, verdadera metrópoli del Conti- 
nente Negro. Su fisonomía, 
de una seriedad imponente 
y airada, tiene no se qué de 
sacerdotal, es el semblante 
torvo y duro de un augur 
antiguo que se prepara á 
predecir la consumación de 
una catástrofe. La cara de 
Calcagno, sin embargo, es 
una máscara de cartón res- 
pecto de su alma. Manso, afable, sencillo, 
su ideal es una paz de oro, un delirio de pa- 
triotismo generoso, la isla de Cuba, por sus 
instituciones transformada en la Helvecia 
del Nuevo Mundo, por la cultura de sus hijos 
on la Grecia pedagógica del mundo moderno. 
Como Julio Rosas j Calcagno es un filan- 
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tropo cubano. Abolicionista individual, sin- 
cero y consecuente, ha ganado equívoca 
reputación : fué un filántropo medroso y 
calculista, no un verdadero abolicionista. 
En 1883 preveía, por culpa de la abolición 
que iba á consumarse, horrendos cataclis- 
mos sociales. Su plan de abolición consistía 
en domiciliaren cada ingenio, en cada sitio, 
en cada vega, un sacerdote y un maestro 
de escuela, y declarar ciudadanos, con mu- 
cha cautela, á los más aventajados en reli- 
gión y letras, i 

El abolicionismo , como el negrofilismo 
exaltado, tiene el inconveniente de producir 
la relajación del buen gusto. El constante 
espectáculo é inevitable comercio con razas 
que están en la infancia de su desarrollo ó 
en la última etapa de una decadencia parali- 
zada, como la africana y la semita, contribu- 
ye á explicar la facilidad con que fructifica 
en nuestro suelo la grama del mal gusto, el 
dominio que conquistó la irrupción de bar- 
barie del siboneismo. El odio de Galcagno al 
esclaviámo ha sido su musa providencial, á 
esa pasión debe las páginas más vivas, pin- 
torescas y memorables de su voluminosa 
colección literaria, en donde surgen como 

* Véase el prólogo de su novela Los Orímenes de 
Concha, 
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centelleos en lejano y tenebroso horizonte 
sin líneas ni contornos.— Fué el abolicionis- 
mo, en su hora y sazón, para muchos hi- 
drópicos de popularidad, un medio puesto 
en acción para el medro y la fama, y éstos, 
que fueron los menos, merecieron igual re- 
probación que aquellos liberales que trona- 
ban contra el patronato y esperaban, comoá 
un Ante-Cristo, el decreto que los privase de 
la explotación de sus patrocinados. H\ibo 
otros, y á este grupo pertenecen Rosas, el 
fanático eraancipista; José Antonio Cortina y 
Miguel Figueroa, que fueron abolicionistas 
en el período álgido de la esclavitud, con 
desinterés absoluto, por puro espíritu de 
justicia, y este grupo, que es el sucesor del 
grupo revolucionario, está presidido por 
Rafael María de Labra, que con su infatigable 
propaganda se ha hecho una pirámide hu- 
mana de negros de todas las tribus, de expó- 
sitos de todas las inclusas, de proletarios de- 
todas las naciones, surgiendo su figura en la 
cúspide de la pirámide, á la admiración ex- 
cesiva de sus idólatras, á igual altura que la 
de los grandes redentores de la humanidad. 
No escatimamos cordiales alabanzas al em- 
I)eño meritorio y glorioso del ilustre repübli- 
co cubano, que ha tenido que luchar con las 
preocupaciones de un pueblo sin opinión ; ni 
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negaremos que á él corresponde el más alto 
tributo en el coronamiento de una obra que 
es la gloria más alta y la conquista más posi- 
tiva de la RevolucióH Cubana. Hasta la vís- 
pera de la insurrección de Yara hubo entre 
los representativos cubanos más enemigos 
de la trata de negros que de la esclavitud en 
sí, y esta faz, esencialmente práctica y 
egoísta desde el punto de vista de los intere- 
ses de la raza, se encarna en José Antonio 
Saco. Es aquél el predominio de la reflexión, 
que no excluye y que convive con la expre- 
sión del sentimiento, que tiene por verbo 
el lirismo de nuestro primer poeta políti- 
co. En los períodos sucesivos, desde el 
bajalato de Tacón, el tozudo fugitivo de Po- 
payán, hasta que Pintó espira en el cadalso, 
como un mártir equívoco del anexionismo, 
perdura el odio al comercio de esclavos en 
contubernio con el amor á la conservación 
de la propiedad del hombre negro : entonces 
el revolucionario era, ante todo, un escla- 
vista, y la tendencia anexionista era una 
especie de liberto que buscaba el amparo del 
amo más poderoso. El abolicionismo, obs- 
curo y vago, vive en la poética región de- 
lirismo, ó se desliza, taimado y sutil, en las 
enseñanzas de nuestros ilustres educadores. 
Algunos proceres, como Luz, al igual que 
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Washington, emancipan sus esclavos en el 
lecho de muerte. En la Junta de Informa- 
ción, ios delegados del pueblo cubano des- 
cargan sus iras contra el pirata de la costa 
de África, y votan unánimes por la abolición 
gradual de la esclavitud, en tanto que los 
delegados puertoriqueños RuízBelvis, Acos- 
ta y Quiñones, con insólita audacia, deman- 
daron la abolición inmediata, sin trabas ni 
cortapisas para el redimido. En plena re- 
volución, Garlos Manuel de Céspedes, el 
caudillo de la naciente República, lucha con 
tenacidad para conservar la esclavitud, en 
medio las sacudidas y renovaciones que el 
había hecho estallar con su osadía, y si más 
tarde, vencido al fin por la tendencia radical, 
puso su firma al pie del decreto de redención 
votado por unanimidad en la Asamblea so- 
berana de Guáimaro, lo hizo apesar suyo, 
convencido que sacrificaba preciosas venta- 
jas en el ara de un sentimentalismo ro- 
mántico. Pero esta legión de reflexivos y de 
prudentes , muchos de ellos , como Céspedes, 
abolicionistas de corazón, procedían como 
hombres prácticos no abordando el proble- 
ma de frente, y confiando al tiempo y á la 
evolución su resolución definitiva; y al mismo 
tiempo, aborreciendo la trata, la invasión de 
la barbarie, querían impedir la africaniza- 
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ción del país, y representaban, frente al go- 
bierno, la burocracia y la oligarquía, la 
tendencia más avanzada, más humana y más 
patriótica. Los honores del abolicionismo, 
la gloria moral de la redención y las bendi- 
ciones de los emancipados, corresponden, en 
toda justicia, á Joaquín de Agüero en primer 
termino, rebelde de la raza de los paladines, 
que liberta sus esclavos y los convierte en 
colonos á la moderna antes de 1851; en se- 
gundo término á la Asamblea de Represen- 
tantes del Centro, cuyo núcleo directivo, 
formado por Ignacio y Eduardo Agrámente 
y Antonio Zambrana i, lanzó aquel arrogante 
decreto en que se declaraba libres á todos los 
habitantes de la isla, á renglón seguido de 
este sobrio preámbulo, que recuerda «el 
pacto celebrado con la muerte » por la nación 
francesa, según la expresión del fogoso con- 
vencional : « La institución de la esclavitud, 
traída á Cuba por la dominación española, 
debe perecer con ella. > Este decreto, obra 
del minúsculo parlamento camagüeyano, fué 
consagrado por la Asamblea de Guáimaro, 

^ Aquella Asamblea, que fué la base de la Constitu- 
yente, y que había sucedido al Comité Revolucionario, 
se componía de Ignacio Agramonte Loynaz, Eduardo 
Agramonte Pina, Antonio Zambranay Vázquez, Fran- 
cisco Sánchez Betancourt y Salvador Cisneros Betan- 
court, Marqués de Santa Lucía. 
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que lo inscribió en el frontispicio de la Cons- 
titución como la leyenda del nuevo Estado; 
fué una ley, cumplida y araplia3a en el hecho, 
pues el antiguo esclavo ganó la dignidad de 
ciudadano y, en competencia de aptitudes, 
llegó á los puestos más altos en el Ejército; y 
aquel decreto, conservando su esencia revo- 
lucionaria, flotó como un arca sobre las olas 
de la tormenta, hasta que en la hora del nau- 
fragio el vencedor lo inscribió á la cabeza de 
las capitulaciones. La obra redentora que 
consumara la pequeña Asamblea camagüe- 
yana, respetada y aprobada por el delegado 
do la nación española, acabó virtualmente la 
esclavidud. De la contradicción y el conflicto 
que surgió de la diferencia monstruosa entre 
el negro rebelde y el negro leal, nació el pa- 
tronato como consecuencia histórica de la 
fuerza destructiva del famoso decreto, y los 
que recogieron la herencia capitalizada poi* 
el genio y el sacrificio de los revolucionarios, 
recibieron el problema social hecho una rui- 
na. Era un castillo feudal cegado el íoso, 
resquebrajadas las murallas, rotos y agrie- 
tados los cimientos: no había más que barrer 
escombros, v esta fué la tarea real de los 
sucesores de los hombres del Zanjón i.— Así 

^ La ley Moret fué promulgada algunos años más 
tarde que el decreto de la Asamblea; no tiene, ni con 
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entendemos que habrán de distribuirse las 
rosas de oro en las juegos florales de los jus- 
tadores de laureles. 

Galcagno ha compuesto dramas, monólo- 
gos, novelas imaginativas, novelas históri- 
cas, novelas calcadas en el género híbrido que 
ha hecho popular Julio Verne; conferencias, 
catecismos políticos, pero todos esos frutos 
de una laboriosidad infatigable, apenas na- 
cidos, se han sepultado en el silencio y en la 
sombra. Nacieron condenados á muerte 
prematura, porque en vez de la sangre ca- 
liente del arte, corría por ellas, pesada y tor- 
pe, la sangre blanca y f ria de la imitación sin 
audacias, exenta de las habilidades del copis- 
ta verdadero ó de las intuiciones originales 
del más humilde de los discípulos. El púbUco, 
además, concordando con la crítica, no que- 
ría ni podía considerar producción tan varia- 
da sino como hojas arrancadas á su obra 
capital, á su Diccionario Biográfico Cubano^ 
estadística de los méritos y servicios de los 
hijos de Cuba, legítimos, naturales y adop- 
tivos. La consideración parecía una sentencia 

mucho, el alcance que la ley de los legisladores cuba- 
nos, y es lógico suponer que fué adoptada principal- 
mente como una medida previsora, determinada por la 
trascendencia del acto realizado por los revolucionarios, 
no por la emancipación á secas, sino por haber elevado 
el esclavo á la dignidad del ciudadano. 



y 
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que condenaba á Galoagno á no componer 
más que historias individuales, y aunque 
injusta en la apariencia era en el fondo exac- 
tísima, porque compendiando en un juicio 
escueto y breve la crítica cruel y desdeñosa 
de sus.demás trabajos, clasificaba su talento, 
le señalaba el mejor derrotero entre las direc- 
ciones escogidas, estimulándolo de soslayo á 
la depuración y al perfeccionamiento, por el 
cultivo asiduo y escrupuloso del género ele- 
gido por instinto y por pasión. El Nosce te 
ipsum del templo de Delfos, aplicado al co- 
nocimiento de las propias facultades, debiera 
ser la máxima priinordial y eterna de todo 
autor, pero particularmente de los que care- 
cen de prismatismos , antes de correr al 
extravío y al fracaso por regiones descono- 
cidas; y para todos, en todas las ocasiones, 
inolvidable precepto de higiene moral. Cabe 
que arrollen máximas y preceptos esas inteli- 
gencias soberanas y rarísimas, que no caben 
en los moldes opresores de un género ni en 
el recinto de una escuela, eternos pronuncia- 
dos contra las leyes del Arte, que pueden 
tentar todas las aventuras por que su genia- 
lidad artística está fundida con el mismo 
raetal y al mismo temple que la fibra del 
valor en los grandes capitanes de la Conquis- 
ta. Por la índole de sus lucubraciones, por 
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el carácter de su estilo, pop los temas de su 
predilección, Galcagno resulta un biógrafo á 
la antigua, un escritor adecuado para escri- 
bir biografías cuando estas eran sencillas 
narraciones, pequeñas crónicas personales, 
'encerradas en un marco ritual, como una fe 
de vida escrita con soltura, claridad y notas 
de erudición inofensiva y corriente. Cae 
dentro del tipo intelectual del primitivo co- 
ronista^ en la misma especie que va desde la 
trinidad indo-hispana de nuestros historia- 
dores primarios — Urrutia, Arrate y Valdóc 
—hasta Bachiller y Morales y sus discípulos 
y sucesores. Ninguno de entre ellos se acerca 
á la elegancia, amenidad, viveza y elevación 
de Solís, el cronista de Cortés por excelencia, 
sin disputa la más humana y hermosa figura 
de conquistador español; algunos, particu- 
larmente Bachiller y Galcagno, se asemejan, 
por muchos aspectos, á Herrera y López de 
Gomara; ninguno, como el peruano Ricardo 
Palma, por estar dotado tan próvidamente, 
ha sabido extraer de las crónicas tanta piedra 
y metal precioso, para que su ingenio felicí- 
simo crease un género nuevo y distinto, la 
leyenda americana; ninguno, en fin, como 
Quintana en sus Vidas de españoles célebres^ 
aunque modelándose en las Paralelas de 
Plutarco, ha continuado exaltando la biogra- 



FRANCISCO CALCAGNO 239 

fía á la dignidad de historia filosófica de un 
carácter, convirtiéndola en amplio y com- 
prensivo episodio de historia metódica. Este 
rumbo de la investigación, que corresponde 
al natural desenvolvimiento de esa actividad, 
destacando las figuras que actuaron en nues- 
tro suelo de la horda confusa de halcones 
armados de punta en blanco, dando á cono- 
cer en sus pormenores y h'neas generales la 
trayectoria y carácter de la Conquista y con 
ellas la génesis y la tendencia de la Coloniza- 
ción, constituiría la indispensable Introduc- 
ción de la Historia de Cuba^ que sulo existe 
bosquejada con fortuna, pero incompleta y 
demasiado sucinta, sin una ojeada cabal 
sobre los origines, en los dos libros del difunto 
Pedro J. Guiteras. Como era íorzoso que 
sucediera, los representantes cubanos de 
este tipo mental, que en serie sucesiva y or- 
denada va á culminar en la filosofía de la 
historia, han procurado someter á examen 
y á tortura el testimonio de los principales 
cronistas, entresacar biografías, rehacer una 
historia narrativa del descubrimiento y la 
conquista con los materiales dispersos en 
esas memorias heterogéneas de testigos más 
ó menos veraces, llevar á cabo, en una pa- 
labra, según la ley do división del trabajo 
humanO) la labor ordenada y sistemática del 
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organizador y el analista para que el crítico 
pueda en su sazón elaborar su síntesis. Nadie 
ha puesto más empeño en esta tarea de re- 
visión y de reconstrucción que D. Antonio 
Bachiller y Morales, ídolo y modelo de Gal- 
cagno, prototipo de la especie, su represen- 
tante más genuino y ambicioso. No contento 
con programa tan vasto y dificiU espoleado 
por natural y loable espíritu de curiosidad, se 
remontó á la edad del hueso y de la pluma de 
ave, obstinándose en reintegrar la raza india 
que barrió de la faz de Cuba la furia devasta- 
dora de la Conquista. Bachiller y Morales, 
escritor desmañado y vulgarísimo, literato 
menos que mediano, seducido por las enigmá- 
ticas doctrinas de Krause, modeló su estilo, 
descosido y caótico, en el estilo tenebroso y 
laberíntico de aquel tenacísimo filósofo; de- 
voró, infatigable y febril, bibliotecas enteras, 
formando abigarrados rimeros de datos, 
noticias y fechas; no hubo obra que tuviese 
próxima ó remota relación con sus planes 
que escapase á su mirada pesquisidora; pero 
cuando llegó el momento de arrojar la esco- 
ria y aventar la hojarasca, como el paciente 
investigador no era un analista, ni un crítico, 
todo lo confundió y embrolló, mezclándolo 
con impericia de niño á quien se confiara la 
clasificación de un archivo. Su erudición de 
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bibliófilo y de cronógrafo vino á ser Boletín 
periódico de Librería Internacional, notas 
de un catálogo razonado de obras mal dije- 
ridas y estractadas á la buena de Dios; toda 
su obra, enorme mesa revuelta, distribuida 
en folios, de recortes de libros, revistas y 
periódicos. Archivo en desorden de baraún- 
da, museo parlante de antigüedades útiles, 
su obra clama por un índice analítico que 
oriente al lector en la enmarañada selva, ó 
mejor todavía, por un censor escrupuloso 
que la reconstruya, depure y vacie en un 
lenguaje claro y sencillo. Nunca, como en 
su caso, se ha visto la lectura cegar y atro- 
fiar una inteligencia; acaso jamás se vea en, 
conjunto y con más relieve el haz de todos 
los defectos de la famiUa de los cronistas, sin 
ninguna de sus cualidades; dificilmente se 
hallará tanto material de sabiduría más inú- 
til para el mismo que lo acopiara, ni un 
estilo más ofuscante, enredado y plebeyo. 
La opinión, que muchas veces, en sus gran- 
des intuiciones, sobrepuja á la crítica más 
sagaz y severa, no disputa el título de sabio 
que se ha otorgado al prehistórico cronista, 
pero lo admira por sospechas, por presun- 
ciones, sin comprenderlo y sin deseos de 
penetrarlo. Es una nao del siglo XIV, ates- 
tada de papiros, códices é in-fólios, que va 
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pop el Mar Océano, sin tripulantes y al aca- 
so, envuelta en impenetrable atmósfera de 
nieblas. 

Antonio de Solís, cronista mayor de las 
Indias, dice de Francisco López de Gomara, 
por su historia de la conquista de Nueva Es- 
paña: «Escribióla con poco examen y pun- 
tualidad, por que dice lo que oyó, y lo afirma 
con sobrada credulidad, fiándose tanto de sus 
oidoscomo pudiera desús ojos, sin hallar 
dificultad en lo inverosímil, ni resistencia en 
lo imposible. > En no pequeña parte, esta 
sentencia es aplicable al discípulo más fiel 
de Bachiller y Morales, al meritísimo autor 
del Diccionario Biográfico Cubano ^ que 
perdió tanto al escojer el modelo, como el 
modelo al seguir las turbias y tortuosas aguas 
de Krause. La pasión dominante en Galcag- 
no es el cubanismo, prejuicio exaltado que 
lo prepara para aceptar todas las visiones y 
todas las candideces de la admiración, sin 
reservas ni relatividades; el defecto predo- 
minante es la ausencia del sentido crítico, la 
miopía para las proporciones, el gusto por el 
acopio del dato, sin depurarlo, sin extraerle 
la substancia, vertiéndolo en urna rotula- 
da, — sin descomponerlo, fundirlo y aso- 
ciarlo como elementos de una figura. En 
vez de la operación del fundidor, el trabajo 
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de la estatuaría mítica que construía sepul- 
cros-estatuas con piedra suelta y sin labrar. 
La pasión del cubanismo, la candidez ingé- 
nita al antiguo cronista, y el eruditismo 
aturdido, nos explicarán las excelencias y 
los yerros de la obra capital de Galcagno. 
La pasión es platónica ó literaria, más que 
al país en sí, es culto á las personas, una 
especie de fetichismo intelectual, en que 
prefiere, naturalmente, á aquellos ídolos que 
mejor representan sus aficiones, y que en 
conjunto convierte á los cubanos célebres ó 
casi célebres, en una estirpe de hijodalgos, 
que exhibe á la consideración y al amor dé 
los suyos con veneración y orgullo. No sé 
que esta pasión, que tiene el aspecto práctico 
de sus enseñanzas intrínsecas, lo haya arras- 
trado á las frivolas intolerancias del patrio- 
tismo presuntuoso, pero sí que lo ha prepa- 
rado para caer en ellas. No ha caido, sin 
embargo, por que lo cohibía su fe política, 
su convicción de que tanto hombre ilustre, 
para su mejor gobierno y venturanza de 
todos, debía vivir, ó poco menos, acompa- 
ñado de un rodrigón, disfrazado dg alguacil 
para que inspirase más respeto.. Sin la cen- 
sura previa y posterior de su conducta, esos 
ilustres, con las más sanas intenciones, aban- 
donados á las tentaciones de la vida pública. 
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podrían desatar sobre la patria los azotes del 
caudillaje, más, inñnitamente más desastro- 
sos que la incontrastable rapiña del fisco, el 
absolutismo del proconsulado y las injusticias 
é iniquidades del caciquismo. Gomo la per- 
suación que le ha servido de remora era una 
presunción y un sofisma, una hipótesis gra- 
tuita y fantástica, si lo ha preservado de 
aquellas intolerancias, desposando su fe po- 
lítica con su fetichismo, lo ha puesto en 
aptitud de prohijar todo género de simplici- 
dades, candideces y un buen contingente de 
patrañas. Esta falta de reposo y de habilidad 
para seleccionar, á que responde el aturdi- 
miento de su erudición, es una enfermedad 
crónica en el tipo del cronista, y que no han 
heredado, por cierto, sus modernos repre- 
sentantes: es como una parálisis que hace 
incompleta toda operación lógica, un vicio 
congénito del pensamiento que no cura ni 
atenúa un ápice de malicia. 

Las inteligencias malogradas, los ingenios 
precoces muertos en flor, en vez de la apre- 
ciación moderada y justa de sus esfuerzos, 
sugieren á Galcagno el ensueño metafísico 
de una predestinación maravillosa, conci- 
biéndolos en un porvenir fallido como maes- 
tros consumados ó gfenios innovadores. Los 
revolucionarios, que figuran en el Diccio-- 
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nario en exigua minoría, han sido lastimo- 
samente íalsifíoados; las escasas y confusas 
notas de sus biografías son inexactas ó están 
trabucadas: todas, ó una gran parte de ellas, 
han sido recogidas en las columnas de La 
Voz de Cuba, sin que lo turbio de la fuente 
inspirase al cosechero el más mínimo recelo, 
sin que se detuviese á verificar por un ins- 
tante la autenticidad del dato ala enormidad 
que arrojaba la suma total de las noticias 
oficiales, que concordaba con la noción que 
se había propagado con ñnes utilitarios, y 
que todavía perdura enquistada en muchos 
cerebros. En esas notas late la antigqa pa- 
traña que hizo de la Revolución populoso 
palenque de blancos, negros, chinos y mu- 
latos, palenque en perpetua dispersión y en 
perpetua fuga, que anduvo errando durante 
más de diez años desde los límites de Matan* 
zas hasta la punta de Maisí, dejando en su 
eterna, «vergonzosa huida,» estelas de cadá- 
veres de hombres y de animales,— más hom- 
bres y más caballos que los que pueblan hoy 
la extensión de la Isla.— La fertilidad de esas 
inteligencias en que vegeta y fructifica la 
quimera como las trepadoras en nuestros 
bosques, es un rasgo distintivamente nacio- 
nal: es el apóstol, ginete épico en los aires; 
es el Campeador, ganando batallas desde la 
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huesa; es el Cristo, sirviendo de mascarón 
de proa, que en el combate naval de Lepante 
escurre el bulto á la bala de una culebrina 
agarena; es el hidalgo de la Mancha, trans- 
formando la naturaleza con sus visiones, 
empeñado en conformarla á su magnánimo 
onsueño, é inútilmente molido y estropeado 
por las cruelísimas manos de la realidad.— 
Pueriles de puro sencillos, infantilmente 
candidos, llenos de cenobítica beatitud, están 
incapacitados para acomodarse á lo real, en 
lo que ven un castigo inmerecido y ciego, 
gobernándose por aquel estado de sus áni- 
mos que los obliga á andar con la vista 
extraviada en el vacio, tropezando y cayen- 
do en las quebradas y asperezas de la ruta.— 
No es privativo del cronista ocultar la bona- 
chonería del lego tras la magestuosa serie- 
dad de un árabe: hay otros tipos intelectua- 
les en que el fenómeno se produce, pero con 
menos frecuencia é intensidad . 

El aturdimiento y confusión en la manera 
de utilizar el dato, en la liviandad al darle 
curso sin ponerlo en la balanza del peso es- 
pecífico ni comprobar su pureza con los 
reactivos déla lógica y la psicología, bien pue- 
de ser la consecuencia de un hábito invete- 
rado, que tiene su origen en un defecto 
capital de la raza. La lisura con que el estu- 
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diantilloy que abandona la escuela prematu- 
ramente y con ella todo amor al estudio 
provechoso y serio, se desliza en el mundo 
de las letras pluma en ristre, oficiando de 
pontifical y de consejero áulico, derribando 
ídolos con furia de comunista, solazándose 
en el cuadro de horrores que le sugiere su 
vanidosa fantasía como resultado precoz de 
su campaña niveladora ó de su novísima y 
regeneradora cruzada; la risible gravedad 
con que, al igual del romántico que retrató 
con tanto donaire El Curioso Parlante^ se 
improvisa escéptico, ateo y pesimista; el có- 
mico desenfado con que se erije en celador 
del idioma y apoderado del buen gusto:— es 
un síntoma genérico de esa enfermedad de 
la raza, que así se desarrolla en los proge- 
nitores como en sus vastagos, que es el 
mismo estado mórbido en la masa que acla- 
ma como una gloria definitiva á un inventor 
presuntivo, y que de un submarino en vías 
de pruebas deduce ensueños de grandezas y 
de restauraciones de poderíos, como si fue- 
sen sus quimeras hechos consumados,— que 
en el escritor imaginativo y delirante que 
se empeña en hacer de su imaginación el 
instrumento de todos los sortilegios, erigién- 
dose por su ministerio exclusivo en filósofo, 
historiador, estadista, con pasmo de los su- 
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yos que lo divinizan como á un ente sobre- 
natural. La causa será el sistema de educa- 
ción, ó el cultivo de la fantasía con mengua 
y á expensas de la reflexión, ó el miraje de 
una lucidez falaz y transitoria, que prescin- 
de del estudio y todo lo fía á sus fuerzas 
intuitivas, ó el estímulo pernicioso de una 
opinión anárquica, viciada por los excesos 
del efectismo y enamorada de las audacias 
de la ignorancia, mientras más crasa más 
descabellada; ó será la amalgama de todo 
esto, accionando en consorcio. Sea como 
fuere, sus efectos no son menos patentes 
y deplorables, y cuando el castizo drama- 
turgo, en la era de los plagios, clamaba 
porque hubiese guardia civil en el Parna- 
so, no pensó en que vendría otra era en que se 
hiciese necesario clamar por un alguacilazgo 
literario que reintegre á escuelas y univer- 
sidades tanto alumno prófugo como pulula 
en estos mundos del individualismo y de la 
madurez madrugadora.— La comezón de la 
publicidad es otro vicio, derivado de las cau- 
sas enumeradas, hasta confundirse oon ellas 
por la paridad de sus consecuencias. Galcag- 
no, con sus facultades, con los recursos 
adquiridos, pudo hacer de la obra de todos 
sus afanes un libro superior, precioso y 
ejemplar. La precipitación en darla á luz. 
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en gran parte, la ha convertido en curiosi- 
dad arquecdógica; en conjunto la ha hecho 
incompleta y deficiente. Poco tiempo des- 
pués de haberla dado á la estampa ha nacido 
una pequeña biblioteca cubana en que el 
biógrafo se encontraba con materiales nue- 
vos para la composición de sus crónicas in- 
dividuales. Cuba y sus jueces, de Raimundo 
Cabrera, es un libro apologético y de polé- 
mica, de sentido restricto, pero en el fondo, 
por que es la base de su argumentación, no 
es otra cosa que un Diccionario biográfico 
cubano, reducido y razonado, más valiente 
y más depurado que el de Galcagno. El es- 
tudio crítico de Manuel Sanguily, José de la 
Luz y Caballero^ ofrece excelentes datos y 
nociones para biografías de filósofos y de 
políticos. Las biografías y reseñas históricas 
de Vidal Morales y Morales, que por su es- 
crupulosa exactitud, claridad de estilo y más 
elevadas miras y poderosos alientos, parece 
llamado á reorganizar y poner en limpio la 
obra de Bachiller, y á reformar la de Galcag- 
no,— constituyen meritísima contribución á 
nuestra historia. La crítica que han movido 
estas y otras producciones análogas, sincró- 
nicas ó anteriores, puestas en cotejo con la 
obra capital de Galcagno, bastan , sin esfuerzo 
ulterior, para poner de relieve sus deflcien- 
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cias é imperfecciones, para calificar el Dic- 
cionario como fruto tempranero. Su prosa, 
al igual que su dialéctica, corre á flor de tie- 
rra, como paloma manca que en vano pugna 
por alzar el vuelo; su estilo es grave y sesudo, 
pero lenguaje y manera no admiten parale- 
lo—por la incontestable supremacía — con el 
estiloy la forma de Bachiller. TSX Diccionario^ 
en suma, es el diseño de una gran fábrica, el 
boceto de un libro superior, y, en medio de 
sus yerros, un empeño cívico digno de ala- 
banzas. Obras de esas proporciones son el 
trabajo de un grupo, y con reconocer que 
Galcagno echó sobre sus hombros la carga 
de una legión, dicho se está que tiene dere- 
cho á que se juzguen sus esfuerzos con la 
más holgada eq^dad. Si se piensa en la 
tenacidad que supone ese trabajo, en el tiem- 
po que ha tenido que emplear en el acopio 
de noticias, en un país sin archivos, sin cró- 
nicas escritas, sin verdaderos precedentes 
de compilaciones de esa índole, todos los 
afanes y todas las angustias que implica una 
estadística intelectual de ese calibre; el de- 
recho á la equidad se convierte en una bula 
de indulgencia. Galcagno ha sido el primero 
que ha intentado entre nosotros, y llevado á 
término, esa enciclopedia sucinta, á que han 
debido contribuir todas las artes y todas las 
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ciencias, y la conquista del derecho de prio- 
ridad es de suyo un mérito relevante. La 
petulancia de censores impertinentes ha 
querido hacer ludibrio de su cualidad domi- 
nante, precisamente por aquella que sirve 
de salvo conducto á los defectos del Diccio- 
nario: rebajar la observación al nivel de la 
censura, agravada por el sarcasmo, es hacer 
de la crítica una mascarada de alguaciles. 
El anticuario, en todo caso, es un colabo- 
rador útilísimo: si de sus exploraciones 
por los cementerios de las épocas y las 
costumbres obtiene más que un tesoro de 
datos, la resurrección de los antepasados, la 
reconstrucción de un período, tanto mejor 
para el acerbo común: sino trae más que el 
mineral en bruto, después de cavar fatigo- 
samente, de buscarlo con ahinco ¿por qué 
calificar como culpa ó tildar como una men- 
gua risible lo que es ex})onente de la medida 
de las fuerzas con que plugo dotarnos á la 
naturaleza? La clasificación de la inteligen- 
cia, por su estructura, sus funciones y sus 
productos, debe ser tan fria y tan serena, 
como la nomenclatura del zoólogo ó del bo- 
tánico. ¿A que viene indignarse por que el 
caballo es más corpulento que el perro, ó la 
zarza menos productiva que el cocotero? Y 
esas iras, con su fondo burlesco, ¿qué otra 
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cosa son sino el más cómico de los despro- 
pósitos imaginables, de un efecto más cómi- 
co todavía por la enormidad de la incons- 
ciencia de los actores del sainete? Producen 
un efecto idéntico á la lectura del clásico 
epigrama en que el rudo patán, al contem- 
plar su estampa reflejada por vez primera 
en la luna de un espejo, exclama muerto de 
risa ' 

€Voto á tal! 
Y que cara de animal 
Tiene el que me está mirando!» 
Sometiendo á una liquidación de valores 
los productos parciales reunidos en el Dic- 
cionario; practicando, por categorías, ba- 
lances de clases; cotejando lo que hemos 
hecho, lo que hacemos, y, tomando esta ba- 
se, calcular lo que somos capaces de hacer; 
obtendríamos un saldo de consecuencias 
legítimas que tendría su equivalente en esta 
amplia paráfrasis de la doctrina de Monroe: 
Cuba para los cubanos. Pero hay muche- 
dumbres que tienen miedo á estar solas, 
pensadores que retroceden ante las conse- 
cuencias de sus propias premisas, y ateos 
convencidos que al oir el estallido de un rayo 
hacen mecánicamente la señal de la cruz. 
Nuestro circunspecto biógrafo, previendo 
estas contradicciones del carácter humano, 
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y compartiéndolas al propio tiempo, no ha 
querido construir un razonamiento sintético 
que equivalga á la suma total de tanta y tan 
variada actividad, y mucho menos á conver- 
tir la copiosa enseñanza en base y funda- 
mento de una teoría política. La teoría 
existe, cobra fuerzas de continuo, y cuando 
quiere mostrar los cimientos en que se apo- 
ya, la experiencia en que se ha nutrido, los 
hechos que han cooperado á su desarrollo, 
señala las páginas del Diccionario, registro 
civil de la actividad cubana, documento hu- 
mano por su fuerza de persuación superior 
á todos los alardes de la lógica y á todos los 
milagros de la elocuencia. 
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Árabe hloiido, arrogante como un pirata 
scandinavo ' y femenil como un liermafro- 
^^^ dita liel coleste coro, raísti- 

f^^, co y sensual como un ermi- 
Iffl « í taño, José Joaquín Palma. 
cubano y poeta, es uno do 
los casos más singulares de 
atavismo. Como Zorrilla, 
su inmediato antecesor en 
la raza, se siente africano y 
proveüzaI,3'sientoy se pro- 
duce como el subdito de un 
calila y como el coetáneo de un barón feudal. 
Poeta hrico, y en grado eminente, solo 




' A«r era liaco alfpmos «Ros, ast Iii renradujo el gra.- 
liido en la Jlcvistn JIii/¡riii.r.rii, — un gaUardü mozo de 
perfil fiairio, inagnffiea barba rubia, melena profusa, 
medio oeultá por Ifts alas de UL Bdmbrero feniano ([ue 

lieilfíilusga.vaií l' - - -"-' j-- ....... 

se confundían li 



is plumas del uazador tirolíe,— tipo en que 
II la arrogancia y la diil/,ura, el aspecto 
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alcanza á esbozar vagas siluetas sin perfiles 
ni colopido. Dotado de extraordinaria ima- 
ginación auditiva, traduce en arpegios y 
melodías todas sus impresiones, como si cada 
contorno, cada línea, cada matiz del mundo 
externo, arrancase una nota al arpa de sus 
sensaciones. Si para Luaces era la natura- 
leza inmenso museo de formas esculturales, 
para Palma es inefable y misterioso poema 
melódico. Podría atenuarse lo que han di- 
cho de él fogosos admiradores, hipnotizados 
por la magia de sus rimas, diciendo que así 
comoGautier era un pintor entrometido á 
Hterato, Palma es un discípulo de Bellíni 
extraviado en el Parnaso cubano. Accionan 
sus versos sobre el yo sensitivo, sumergien- 
do el ánimoen voluptuosa y lánguida somno- 
lencia, en brumoso crepúsculo, haciéndolo 
flotar entre albores de ideas y vislumbres de 
sentimientos. 

Todas las poesías del volumen que dio á la 
estampa en Tegucigalpa, pueden dividirse 

varonil y la gracia lánguida. Hoy, que ha colgado el 
arpa en las ramas del sauce extranjero, como si su her- 
mosura de varón hubiese huido con sus últimas melo- 
días, con (da música de sus quejas» y «el canto de sus 
suspiros,» es obeso y satisfecho bibliotecario, pro- 
saico y vivo mausoleo del trovador aue nos imagina- 
mos todavía, en consonancia con ei carácter de sus 
canciones, vagando por los paln^erales que bafia el Ba- 
yamo, 
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en cuatro grupos: el oriental^ el elegiaco^ el 
erótico y el familiar. Eq cada grupo se des- 
taca una poesía típica, compendio y resumen 
de sus similares^ meros croquis, ensayos ó 
desechos de tanteos malogrados. Los cuatro 
grupos se resuelven en cinco composiciones 
típicas que tienen, á su vez, un arquetipo en 
que cristalizan todas sus cualidades y defec- 
tos: Tinieblas del alma, magna siotonía que 
contiene, en su expresión más pura, todos 
los arrullos, plegarias y nocturnos esparci- 
dos en la obra. Los rasgos distintivos de su 
creación modelo, que es la obra maestra de 
la escuela-arrulladora, son: culto y nostalgia 
de las edades caballerescas en su aspecto 
más humano y romántico; orientalismo poé- 
tico adaptado al medio americano; ensueños 
de gloria que no otorga el realismo de la vi- 
da moderna y anhelos de amores ideales y 
etéreos como los transportes de una virgen 
histérica; exteriorización de todo lo que es- 
tá vinculado en sus personalísimos afectos, 
resignación cristianísima ante las adversi- 
dades de la existencia, predominando la me- 
lancolía del cubano que ha mantenido la fe 
jurada al ideal de la Independencia, ideal 
que ama en esta hora sombría en que parece 
haber desparecido tras la línea del horizonte, 
con el mismo fervor que en la hora gloriosa 
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de su oriente; cerniéndose en torno como nim- 
bo de luz trémula y vibrante, como se cierne 
el espíritu de las aguas sobre el ignoto lago, 
visión casi tangible, el hada de sus rimas 
envuelta en irisada y sonora gasa. 

Es Palma, en la Poesía Cubana, el prínci- 
pe de la trova y el rey de la elegía. Gomo 
trovador es único. Bayamo, su gloriosa cu- 
na, con sus leyendas y su antigua fisonomía 
de ciudad goda perdida en un paisaje agreste 
de América, fue el incentivo y el ambiente 
que favoreció el desarrollo de sus instintos 
atávicos, y el consorcio del bardo de los 
torneos con el descendiente de los conquista- 
dores ávido de rebeldías, de renovaciones, 
de que imperen en el mundo todas las uto- 
pías de la democracia. Gomo elegiaco lleva 
ventaja á Milanés en que es más desintere- 
sado y humano, en que su ternura es más 
espontánea y más honda; á Zenea, en que es 
más original, más remotamente inñuido por 
sus modelos. Por la indefinible compenetra- 
ción que hay entre sus facultades musicales 
y la suave y melancólica ternura de sus emo- 
ciones, es un representativo del eterno fe- 
menino. Si sus versos no llevasen al pió su 
pintoresco y sonoro nombre, se creerían ge- 
midos y sollozos de la más sentimental y se- 
ráfica de las mujeres. Ninguna de nuestras 
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poetisas ha arrancado á su corazón ayes tan 
patéticos y conmovedores conio los de este 
trovador que siente penas «por cada rosa 
que se cae, por cada tórtola que muere. )> 

La musa civil de Palma, poeta revolucio- 
nario porque la grande ola lo arrastró en su 
impetuoso arranque — atraviesa el campo en- 
sangrentado de la pelea pálida y llorosa como 
la triste Ofelia, ajitando el olivo de la paz y 
regando palmas y adelfas en las huesas que 
halla al paso.— Concediendo mucho á lo trá- 
jicó, querría que decidiese laemancipación de 
la Patria la lucha á brazo partido entre el más 
corpulento y fornido de nuestros montañeses 
orientales y el más enteco y canijo de los pi- 
saverdes madrileños.— Iba de campamento 
en campamento entonando trovas y serena- 
tas, gemebundas y tristes, sin el soplo bélico 
de las poesías oratorias de Hurtado del Valle 
{El Hijo del Damují), poeta y soldado, como 
él harmonioso y sentimental, pero más elo- 
cuente y varonil, según aparece en su céle- 
bre réplica á Gamprodón, el kabila arpado 
(le los procónsules; sin un solo matiz de aque- 
lla musa de Luís Victoriano Betancourt, que 
tras su impasibilidad de árabe fatalista ocul- 
taba toda la socarronería de Sancho y la 
zumba sarcástica y jovial característica á 
nupstro pueblo, heroicamente festiva como 
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la alegría injénuadel soldado, armada con la 
paleta del pintor de costumbres y dotada de 
aquel don del llanto que no pone lágrimas en 
los ojos y crispa los nervios, oprime el cora- 
zón y sofoca la garganta i . Este tono de 
elegía, común á toda la poesía cubana y que 
como ningún otro simboliza Palma, es uno 
de los caracteres del género político, y cuyos 
orígenes hay que buscar principalmente en 
las circunstancias que constituyeron el am- 
biente moral de la factoría, en donde todo 
parecía predisponer ó á las brutalidades de 
la opresión más inicua ó á las resignaciones 
de la piedad; en el ascendiente perenne y de- 
cisivo de la esquisita sensibilidad de la mujer 
cubana, y en el comercio con un idioma que 
por su índole propende á sacrificar la preci- 
sión del pensamiento en aras de la rotundidad 

* Antonio Hurtado del Valle no profesó en su natu« 
ral vocación, prefirió el fusil al laua, y las poesías su- 
yas que han sobrenadado en ese naufragio que ha de- 
vorado tantas memorias ilustres, ofreciendo hermosa 
nmestra de sus facultades y de su numen, nos hacen 
deplorar que no fuese más asiduo en el cultivo de su 
arte. — Cuando se publique la obra completa de Luís V. 
Betancourt, el verso lírico como la poesía y la prosa 
festivas, seguramente habrá de recuperar, con ventaja 
para su fama, el puesto en que pareció fulmlnarlOjá los 
oíos de la mayoría, el anathema de Manuel de la Kevi- 
lla. — Para apreciar el carácter propio de la poesía civil 
de Palma, recuérdense sus cantos á Carlos Manuel de 
Céspedes y á la trájica nauerte de los estudiantes de 
Meaicina, sacrificados en 1871 . En esta última elegía, 
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y la eufonía. En* una antología de poesía 
política cubana , que vislumbro en nuestro 
Parnaso como un pino de oro en la cumbre de 
una montaña sembrada de palmeras, limone- 
ros y nopales, las composiciones civiles dePal 
ma representarían el corazón femenino de 
la Patria, como Heredia con sus arrebatos, 
Luaces consus visiones apocalípticas de bata- 
llas y Quintero con sus versos de hierro for- 
jado, representarían el corazón masculino. 
Esta poesía de sollozos no oídos, de lágri- 
mas que susurran melodías, de nostalgias 
que hallan su expresión en todos los tonos de 
la elegía, parece tener por sín^bolola escena 
final y sintética de aquel, grupo interesante 
creado por Octavio Feuillet en su dramática 
interpretación del mito bíblico deDalila.— A 
orillas del mar, entre el rumor de las hojas 

en originalísima paráfrasis de Jorge Manrique, en la 
situación suprema, cuando Quintero hubiera lanzado 
qn rujido de jaguar, Palma, resignado, deja escapar un 
sollozo irónico y amargo. 
He aquí la estrofa: 

¿Esos que tintos están 
En sangre inocente, son 
Los hidalgos de Aragón, 
Los caballeros de Oran? 
¡Cómo caminan triunfantes 
Al son de sus atambores! 
¡Cómo demandan loores. 
Belicosos y arrogantes! 
¡Esconded á los infantes, 
Que pasan los vencedores! 



2lU CROMITOS CUBANOS 

y la sorda sinfonía de las olas que desmayan 
rumorosas en la playa,— Martha, la hermana 
artística de Mignon, contempla con sus ojos 
vidriosos de moribunda las golondrinas que 
emprenden el vuelo desde las fronteras de 
Italia hasta el cielo brumoso de Alemania, la 
tierra natal en que reposan los huesos de su 
madre, y pide á su padre, el viejo Sertorio, 
que ejecute en el violin el Canto del Calva- 
rio. No resiste el anciano al ruego de su hija 
casi agonizante,- y mientras gimen las cuer- 
das y crece y se dilata el canto funerario, 
creación inédita y mimada del oscuro maes- 
tro de contrapunto, lágrimas de ternura ba- 
ñan el rostro pálido de la enferma que en el 
éxtasis de aquella emoción confunde sus pe- 
nas de novia abandonada, y que parece oir 
con delicia el plañido lúgubre, que acaso re- 
suene en breve como un réquiem en torno de 
su féretro. El padre, sorbiendo en silencio 
su llanto, viendo las lágrimas de su Martha 
que lo abandona con la palma del martirio 
en las maceradas sienes, poseído por la fiebre 
de la inspiración, transfunde al arco sus 
latidos y sus nervios, su amarga y suprema 
congoja, y cuando expiran las últimas notas 
del canto religioso y sublime en los sollozos 
de las olas y en los susurros de las hojas, vá 
con ellas el último aliento de la pobre niña. ' 



La virgen del Norte, más infeliz y más inte- 
resante que la extraña Mignon, que expira 
al pió de los Alpes sin ver el cielo de la pa- 
tria; que nace, ama, sufre y muere entre los 
hechizos de la música, eco y causa de sus 
dolores más acerbos — es la imagen de esa 
musa de la elegía que tantas veces, en las ti- 
bias noches del ardiente Mayo, ha ungido con 
sus fecundos besos el numen de Palma. 
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Jiene el ojo profundo y chispeante, la 
rtz de pico de aguilucho y el aspecto de un 
hebreo de pura raza. Su vi- 
da, en conjunto, recuerda la 
leyenda histórica del judío 
errante. El judio errante, 
su balada de más alto vuelo, 
la más conceptuosa de sus 
,, poesías, es un símbolo de su 
■ existencia de poeta y un sím- 
bolo de la áspera vida huma- 
\ El dios airado que lo compete á emigrar. 
'» plantar tienda en parte alguna, no es el 
ncóHco crucificado de Judea, sino su 
¡ácter inquieto , ese instinto genial de 
"gración, siempre renovado, «en ciertos 
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hombres como en ciertas aves. > Expía un 
crimen no menos inconsciente que el que 
cometiera el deicida israelita: mató en su 
conciencia, desde que abrió los ojos al sol 
centelleante de la razón, el dios de la reali- 
dad de la vida: echó á rodar el dogma del 
sentido práctico. 

La complicación de la cultura, en las capi- 
tales de la civilización moderna, alterando 
profundamente los moldes de la vida, h» 
creado nuevos tipos morales, productos com- 
plejos que no tienen antecesores visibles en 
lo antiguo, como no tienen sucesores en lo 
moderno el rapsoda y la hetaira. Uno de 
esos tipos, torpemente imitado en las socie- 
dades inferiores, es el tipo del bohemio de 
París, avecindado en las fronteras de todos 
los reinos del trabajo humano, que en la 
víspera de madurez ó penetra en la esfera 
social, armado de sus facultades, á disputar 
una plaza, un solio ó una altura , ó vejeta 
obscuramente, esclavo de los hábitos adqui- 
ridos. Lo más frecuente es que el estado 
bohemio sea una etapa pasajera en una exis- 
tencia llena de aspiraciones legítimas, y asi 
lo representan HenriMürger en el ingenioso, 
espiritual y donosísimo libro en que trazó 
escenas características del grupo represen- 
tativo de la especie; y los hermanos Goq- 
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court en Manette Salomón^ pasmo de estilo 
nervioso y pictórico, en que accionan una 
bohemia, irrascible y extraña como una 
gata, y un grupo de pintores atormentados 
por las ansias de un ideal artístico. Emilio 
Zola, antes de ser caudillo y pontífice, fué un 
bohemio, y bohemio que para cubrirse las 
carnes no tenía más que una frazada, en que 
se envolvía como un árabe en su albornoz, 
hí más ni menos que un héroe del malicioso 
y picaresco Paul de Kock. Tejera, tempera- 
mento de bohemio, recorrió toda la etapa, y 
salió de ella en lo social ; pero así como el gi- 
tano de raza se siente extraño y encarcelado 
en la ciudad, él ha conservado inalterables 
sus hábitos de bohemio viajero, cautivo en 
las mallas de la realidad de la vida. Indolente 
como un criollo de los días de oro de la Colo- 
nia, ha trazado su semblanza, en líneas de 
caricatura, en su popularísima poesía La 
Hamaca ^himno de sibarita voluptuoso. Ese 
instinto de bohemio, que es la manifestación 
última de su genial pereza, no es bastante 
para explicar el sentido íntimo de su obra 
poética, aunque es uno de sus elementos más 
activos. 

El poeta ha tenido dos musas, dos fuentes 
de inspiración que son emblema y compen- 
dio de su temperamento. El símbolo en que 
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mejor se asocian y encarnan osos dos esta- 
dos, es en este lied de Un ramo de violetas: 

Hay un ángel que cuida á mi niña. 

¡Si los lahio8 intento besarle^ 
El ítibor que la cubre es la sombra 

Del ala del ángel. 

Retrocedo^ me culpo á mí mismo^ 
Pienso en algo celeste^ en mi m,adre^ 
Me arrodillo.., y la beso á la sombra 
Del ala del ángel, 

■ 

El amor sensual tiene en él una expresión 
única y constante : el beso. Si hubiese nacido 
en la edad de los faunos y los sátiros, hu- 
biera provocado á diario las iras de Diana per- 
siguiendo sin descanso el enjambre de ninfas 
por proporcionarse el inefable deleite de 
abrasarlas con el fuego de sus besos. En to- 
da su obra, como una música á la sordina, 
va^a un perenne rumor de besos. Esta fie- 
bre carnal que lo devora, tiene una remora 
y un freno: el culto espiritual y devotísimo 
que profesa á la memoria de la santa mujer 
que lo llevó en su seno. Este culto murmura 
como untuosa salmodia en toda su obra, y á 
él debe las notas más profundas y patéticas 
de su lira. Revive en él, magnificada por el 
arte poético, la forma primitiva del senti- 
miento religioso : por el culto á los muertos. 
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A la memoria de su madre consagra, como 
una siempreviva mojada con lágrimas de 
toda la vida, las primicias de su inspiración; 
la imagen de su madre, como un ángel cus- 
todio, lo acompaña por su ruta de judío erra- 
bundo; después de una tempestad moral , la 
sombra de su madre, posada al borde de su 
lecho, enjuga su llanto, besa su frente y de- 
rrama en su corazón el bálsamo celeste del 
consuelo, el licor vital de la resignación. La 
muerte, que fue el pretexto para esta postu- 
ma deificación, anonadó de tal modo al poeta 
cuando lo condenó á la orfandad, que por al- 
gún tiempo permaneció en un estado vecino 
al idiotismo.— Concibo la vehemencia de es- 
tas pasiones filiales con un sentido tan amplio 
y concediéndoles tan cabal expresión de sin- 
ceridad, que me explico y admiro el fanatis- 
mo á esas memorias sacrosantas, cuando sur- 
gen en una inteligencia que ha hecho tabla 
rasa de todos los ritos y de todas las liturgias; 
en un espíritu que, palpando las rudezas de la 
existencia, el alcance del ogoismo,y los mis- 
terios pavorosos del corazón humano, se 
refugia en el sigilo de su conciencia, en ese 
rincón obscuro á donde jamás llega la luz 
del mundo, y allí levanta un altar, reza su 
plegaria de ateo y quema el grano de incien- 
so cuyo .arpma sólo él aspira, con el mismo 

' -18 
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abandono y candida confianza con que en la 
niñez buscaba protección y amparo en las 
faldas de la madre. — El sensualismo, corre- 
gido, atenuado ó reprimido en sus arranques 
por el culto espiritual á la memoria de su 
madre, ó la acción independiente de ambas 
pasiones: tales son las emociones que han 
procreado la obra artística de Tejera. 

Goethe, Schiller, y Heine, educaron su 
gusto y orientaron su numen ofreciéndole 
las formas poéticas que ellos cultivaron con 
más éxito, y en que él aprendió á verter su 
inspiración de poetsi cubano, excesivo y ver- 
boso, ofreciéndolas luego como un homena- 
je á las letras patrias. Eran esas formas 
poéticas la balada y el lied^ la primera naci- 
da bajo el cielo de Italia, la segunda creación 
del genio de la lengua alemana, como el ro- 
mance es creación genuina del genio de la 
lengua española. Por su propia naturaleza, 
el talento de Tejera estaba preparado para 
vaciarse en esos moldes, como el talento de 
Becquer, el más germano de los españoles, 
para modelarse en la forma peculiar de sus 
Rimas. Amó á Goethe más que á Schiller, 
porque su temperamento tiene más semejan- 
zas con el marmóreo autor de Ifigenia en 
Tauriday maravilla de helenismo especula- 
tivo ; que con el autor, apasionado y vehe- 
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mentísimo, de Los Bandidos y Guillermo 
Tell. Estudió con ahinco toda la obra del 
homérida de Weimar, lo tradujo á nuestro 
idioma con amorosa fidelidad, prefiriendo 
sus baladas, más concisas y expresivas, á 
las de su insigne amigo, más amplias, más 
dramáticas y más pintorescas; pero el mo- 
delo que mejor penetró y que mejor supo 
interpretar en la fuerza de su expresión, 
fué el grupo de Heder que Heine caprichosa- 
mente rotuló Intermezzo lírico. No cabe 
dudar, por poco que se les examine y compa- 
re, que el poema psicológico del gran satíri- 
co alemán sugirió á Becquer sus Rimas y á 
Tejera Un ramo de violetas. Eso fué todo, 
por que ni uno ni otro poeta siguieron las 
aguas del gran irónico que mereció ser lla- 
mado «el más espiritual de los franceses, 
después de Voltaire. » El Intermezzo es un 
episodio como Un ramo de violetas^ y las 
RimaSj cuya génesis está en las Cartas des- 
de mi celda^ es la historia sucinta de una vi- 
da entera, la autobiografía de un crucifica- 
do. El Intermezzo es una elegía, algo como 
una historia postuma ; las Rimas el diario de 
una vida; Un ramo de violetas la historia 
sincrónica, y bruscamente interrumpida, de 
una pasión. Por el carácter de su sensibili- 
dad Becquer tiene marcadas analogías con 
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, Heine, Tejera con ninguno de los dos. Heine 
es un satírico completo, todo su poema es un 
sarcasmo con deslices al campo do la bufo- 
nería, destacándose , detrás del poeta , el 
germano antiguo, rudo y fuerte, que después 
del funeral irá á escanciar jarros de cerveza; 
Becquer es un melancólico, un nostálgico, 
antes que un irónico, sus canciones son ge- 
midos acerbos, resignados y lastimeros, que 
vibrarán en su alma y en sus labios hasta 
que exhale el último aliento, i Tejera no es 
un ateo sombrío ni un descreído regocijado 
y meflstofélico, su deismo es un naturalismo 
artístico que confina con el panteismo puro : 
la melancolía es un estado de su ánimo más 
fugitivo que un beso, y la ironía una nube de 
verano. 

Borradas de Un ramo de violetas^ como 
del Intermezzo y de las Rimas^ estrofas ite- 
rativas, impertinentes ó frivolas, pues los 
defectos no cuentan en estos cuadros psico- 
lógicos— el poema del poeta cubano conserva 
la frescura de la originalidad que Je imprime 
la naturaleza de sus sentimientos, en lo que 
se aparta y distingue de sus precursores. En 
la -forma, pura, limpia, concisa, correcta 

^ Véase el erudito y precioso artículo de Kafael M. 
Merchán, titulado Becquer y Heine, (Estudios W- 
ticos, Pág. 449 — Bogotá — 1886), 
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sin esfuerzo, y por todo esto original y nue- 
va, más nueva y original por el silencio y 
sopor en que tuvo que yacer el arte mien- 
tras ardió la tea revolucionaria; y por el sen- 
timiento, que se exhibe sin máscara ni abri- 
go, en el impudor de la injenuidad, que se 
analiza, es estudia, se contradice en la apa- 
rienciay se harmoniza en el hecho; que mues- 
tra su dualismo de calentura erótica y do 
esplritualismo religioso y casi místico,— Un 
ramo de violetas^ diferenciándose de las Ri- 
mas y del Intermezzo^ adquiere perfiles, 
contornosy coloridos que no se hallan en los 
modelos. Un ramo de violetas^ al mismo 
tiempo, señala la altura máxima á que pue- 
de llegar el estro del poeta: las mejores con- 
cepciones do las Consonancias ó de las Poe- 
sías varias, no superan en belleza ni en 
profundidad las mejores estrofas del poema 
psicológico, que, además, contine en germen 
las mejores poesías de las otras colecciones. 
Es Tejera un artista antes que un bardo, 
más psicólogo que sensitivo, más formalista 
que emocional y sugestivo. Su labor, por lo 
mismo, es manjar de refinados, vedado á los 
paladares groseros. El renombre que gañó 
en la aurora de la nueva era, más que á sus 
Heder y á sus baladas, más que á su preciqso 
poema, lo debió á La Hamaca^ á un género 
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para cuyo cultivo tenía singulares dotes, 
y que evitó después de haber trazado con 
maestría dos ó tres cuadros que él reputa 
ensayos, meros pasatiempos de la fantasía. 
Tejera, en efecto, es un descriptivo de pri- 
mera fuerza, colorista enérgico y brillante, 
como lo demuestra su paisaje de la salida 
del sol en una madrugada de verano. El 
amor á sus modelos, tan expresivos en su 
peculiar sobriedad, su cultura de artista, y 
el temor de incurrir en los pecados de los 
pictóricos excesivos, le hicieron mirar con 
despego y secreta antipatía un género que la 
rígida estética idealista condenaba como sin» 
toma inequívoco de decadencia. Tuvo el raro 
valor de condenar á la esterilidad una facul- 
tad activa y fecunda. En cambio, descono- 
ciendo la naturaleza de su intelecto, ó ce- 
diendo á emociones que no hallaron su forma 
y envoltura característica^^ al exteriorizarse, 
cultivó el género epigramático, y esta labor, 
que ponía en tortura su musa, i*esultó miel 
insípida, abeja sin susurros ni aguijón. Hizo 
una excursión por el arte dramático que más 
que como esfuerzo de poesía dramática debe 
considerarse como estreno prematuro en la 
poesía política. Nos referimos á La muerte 
de Plácido, trabajo que pertenece á la ado- 
lescencia de su talento. No ha hecho profe- 
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sión de poeta político: alguna que otro estro- 
fa, por acaso, devuelve en su libro las notas 
del bronce del poeta civil. Después de la pu- 
blicación de sus obras completas, de tarde en 
tarde, ha compuesto alguna que otra poesía 
patriótica, de tono plañidero, reviviendo los 
triunfos de su arte por la limpieza del estilo 
y la corrección de la miniatura. Si quisiera 
ganar un puesto distbiguido entre los poetas 
civiles simbolistas, le bastaría para ello for- 
mar una colección de sus brillantes traduc- 
ciones del bardo húngaro Petoefi, cuya musa 
parece haber gemido cautiva en una maz- 
morra de Cuba. La traducción de esos can- 
tos llenos de osadía, varoniles y apasionados, 
no ha sido un ejercicio de artista, ha sido, 
sí, una manera de expresar sus sentimien- 
tos de cubano, muy análoga á la que adoptó 
el correcto y elevado Luáces, por ministerio 
de las circunstancias del período y el lugar 
en que floreció su plástico talento. "^ 

El poema psicológico, la balada, el lied^ sus 
grandes ofrendas de artista á las letras cuba- 
nas, no se han popularizado; la musa calle- 
jera, desgreñada y verbosa, se ha contenta- 
tado con el ludibrio á aue ha condenado el 
soneto y la décima; pero la musa culta, aris- 
tocrática y discreta, tampoco ha escojido 
esas formas de expresión , que ha visto 
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con el abandono y el recelo con que vio 
siempre el terceto. El próvido viajero, por 
su parte, tampoco tomó empeño en vulgari- 
zar los modelos. Y como al erudito Bocaccio, 
condenado por la posteridad á la fama de sus 
Cuentos^ el gusto popular lo condena al re- 
nombre de mero descriptivo que le ganaron 
las cadenciosas estrolas de La Hamaca, dan- 
do al olvido, ó dejando en segundo plan, Nól 
El judío errante j El Poeta, A Magdalena, 
A tí, y el florilegio de lieders del Ramo de 
violetas. Su pecado, si así puede llamársele, 
consistió en su esfuerzo más loable: en im- 
portarnos formas nuevas, sin que hiciera 
ostentación del regalo ni lo desvaneciese el 
homenaje que le tributó la Crítica; en que 
inició una regeneración en la Poesía, en mo- 
mentos en que esta empezaba á declinar, en 
que sus representantes iban disminuyendo. 
Pero estas circunstancias no bastan para 
obscurecer sus méritos de artista, el valor 
de su obra poética, que ocupa en nuestro 
Parnaso un sitio aislado, entre la obra de 
Juan Clemente Zenea, §u igual en la correc- 
ción, y la obra de José Agustín Quintero, con 
el que tiene algunas semejanzas , y al que 
supera por el numen y la originalidad. 
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Lo que vamos á narrar sucedía durante el 
proconsulado del sombrío Fajardo, Valdi- 
via era entonces unbolieniio, 
y vivía sometido tera|)oral- 
mente á la inquisidora tira- 
nía de una patrona obesa, 
devota y avinagrada. El in- 
terior de su buharda era el 
emblema de su intelecto. Era 
un aposento en que siempre 
era de tarde, húmedo y ahu- 
mado: el au?lo estaba cubier- 
to por ima espesa capa do papeles : periódicos 
nacionales y extranjeros, semanarios, revis- 
tas, ilustraciones y trizas de cuartillas: arri- 
madas á las paredes había numerosas tongas 
de libros, unas derribadas, otras amenazan- 
do derrumbarse; en el centro, y junto á un 
catre que era lecho y butaca, había un baúl 
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enorme, forrado en cuero carcomido y llenó 
de calvicies, que desempeñaba funciones de 
armario, de velador y de escritorio. Era el 
mueble típico y emblemático. Sobresalían 
un tarro de cerveza en cuyo gollizo se ata- 
rugaba una vela, y una especie de cazo, con 
estratificaciones de polvo y limo negro como 
chapapote, rebosando de tinta. Sobre la ta- 
pa del baúl, revueltos, barajados, veíanse 
como veinte volüraenes, vueltos de revés, 
marcados al principio, al medio, ó al fin, 
desflorados, rasguñados, husmeados, mor- 
disqueados todos por la gula voraz de un 
lector hidrópico. Aquella balumba de auto- 
res hacía sospechar que Valdivia hacía de 
sus lecturas una promiscuidad increíble, que 
en un mismo día devoraba centenares de pá- 
ginas de libros diversos. Así era en efecto: 
y antes y después de aquel largo período de 
su vida, sus escritos han reflejado ese des- 
orden de torbellino de sus lecturas, su cul- 
tura esa desorganización originaria, fruto 
de una alteración profunda en el funciona- 
miento de las facultades, por exceso y des- 
proporción de ejercicio y por la monstruosa 
cantidad de alimento. Si sus lecturas hubie- 
sen sido hechas con lentitud y método, y si 
no hubiese propendido siempre á desarrollar 
su fantasía con evidente detrimento de sus 
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facultades reflexivas, no cabe dudar que hu- 
biera sido un literato y un critico. Buscó su 
deleite, momentáneo, fugitivo, excluyendo 
el provecho, la utilidad remota del trabajo, 
y la mayor cantidad de esa lectura ha sido 
tan estéril en su intelecto, como si éste fuese 
una vorágine destinada á sumergir en sus 
antros páginas impresas. Es un literato y es 
un crítico, pero que adolece de aquellos ma- 
les que cohiben el desarrollo que, en otras 
circunstancias, hubiera adquirido, y por los 
cuales ofrece el aspecto de un organismo en 
que miembros y visceras, en vez de llegar al 
desarrollo pleno, han caido en la atrofia ó en 
la hipertrofia. 

Su vida ha sido un encadenamiento de 
adaptaciones singulares. Salió de Cuba en 
la niñez; vivió en Galicia, y se sintió galle- 
go; vivió en Madrid y se produjo como un 
hijo de la coronada villa; residió en Puerto 
Rico y fué un antillano menor; regresó á 
Cuba y poco á poco se adaptó á nuestro me- 
dio y á las más autóctonas tendencias coetá- 
neas. Empero, su larga residencia en Espa- 
ña, su contacto y su conocimiento del arte 
literario español y de muchos de sus culti- 
vadores modernos, no han podido hacer de él 
un purista, ni un clásico, ni un hispanófilo. 
En Galicia, un poeta romántico le inoculó 
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el culto á Víctor Hugo, y esta pasión, exalta- 
da hasta el delirio, decidió de su gusto y <le 
sus inclinaciones, constituyéndole una nue- 
va naturaleza, convirtióndolo, en el orden 
intelectual , en un ciudadano de la Francia 
romántica. Oportunamente hablaremos del 
plástico cosmopolitismo del cubano, que aho- 
gándose en su patria llega á ser perfecto ciu- 
dadano del mundo; en Valdivia, el proceso 
de naturalización es restringido y peculiar. 
So se ha asimilado las cualidades caracterís- 
ticas del francés, no ha logrado tampoco apo- 
derarse del genio de la lengua para hacerla 
verbo de sus ideas : se ha contentado con re- 
flejar, exajerándola, la tendencia, el sentido, 
la manera y el estilo de una escuela litera- 
raria; su lenguaje recuerda la expresión de 
Hugo, con más frecuencia la de Gautier, 
raras veces la de Saint Víctor; piensa en 
francés y vierte sus ideas en un idioma raes- 
tizo, policromo, en que la índole del castella- 
no se confunde y mezcla con la índole del 
francés. No sale del recinto de la escuela, es 
un neófito que parece haber sido comensal 
de los banquetes y veladas en que Julio y 
Edmundo de Goncourt reunían á sus cofra- 
des, que se ha paseado por los boulevares 
cojido del brazo del gran Theo, como él lla- 
ma á Gautier con sus más férvidos devotos; 
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que conoce al pormenor las obras y las vidas 
de esos campeones de un ideal de regenera- 
ción literaria, como lo fué incuestionable- 
mente el romanticismo; pero que no ha 
abrazado la doctrina, que no ha compartido 
la fe de los combatientes, y ha permanecido 
en la primera etapa, en el atrio de la iglesia, 
enamorado de la forma externa, de la plás- 
tica antes que de la filosofía del dogma. No 
es el suyo el caso de Rubén Darío, ni el de 
Manuel Gutiérrez Nájera, que mejor que ad- 
herentes parecen y se producen como si 
fuesen células en la cerebración francesa; 
es, en esfera menor, un caso análogo al de 
Theophile Gautier, que por sus aptitudes no 
pudo, aunque lo intentó con esfuerzo conti- 
nuado, ir más allá de la literatura plástica, 
cuya perfección llevó hasta el prodigio. Así 
Valdivia ha quedado en uno de los períodos 
del estilo romántico, en el estilo lapidario, 
macizo, excesivo en imágenes, en frases y 
en personificaciones. Este estilo, profuso, 
lujurioso, recargado, es arqueológico, pri- 
mitivo y decadente á la par; hace pensar en 
la imaginación de un poeta arya, en el perío- 
do de virginal fertilidad que produjo el ^a- 
mayanaj por la profusión, no por el sabor 
panteista de las imágenes, y que ha atrave- 
sado, manteniendo incólume su carácter ori- 
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ginario, todo el vastísimo climax que com- 
prende la civilización greco -latina. Hay 
grados de sensibilidad como hay grados 
de perspicacia. El estudio de la obra 
total de Valdivia autoriza para creer que 
en él la sensación no llega á emoción, 
que sus impresiones nacen heridas de mor- 
tal atrepsia que les impide alcanzar el grado 
máximo en la escala de los sentimientos. 
Los afectos que ha expresado están mejor en 
la penumbra en que acaba la obra de los 
nervios y empieza la obra de la pura inteli- 
gencia, en el momento de transición, que en 
el propio dominio de la Psicología. Sensiti- 
vo antes que emocional, sus trabajos más 
hondamente sentidos ostentan el sello ine- 
quívoco de la insinceridad. No parece que 
aguarda las impresiones, sjno qne las solici- 
ta y provoca, para que respondan y se ajus- 
ten á una pauta disenada de -antemano. Ha 
buscado, antes que la expresión de lo que 
sentía llana y fielmente, la ampliación á len- 
te de aumento de todo lo que caía en el cam- 
po de üu visión, para producir un efecto pic- 
tórico, un deslumbramiento ó un vértigo. 
Su culto á Gautier, que habla tan poco al 
corazón como una aguja gótica ó un pilar 
morisco; su pasión por Barbier, que comple- 
tó con sus hipérboles la educación del autor 
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(lo Mlle, de Maicpín; su vida de bolieinio de 
las letras y, posteriormente , su labor coti- 
diana de cronista, son factores y circunstan- 
cias que se han asociado para que la deformi- 
dad congénita, si lo es, adquiriese inusitado 
desarrollo, ó para que el hábito, siempre es- 
timulado favorablemente, le crease permar- 
nente y artificial naturaleza. 

Suele Valdivia construir y cincelar á la 
manera de Próspero Merimee, que en vez 
de edificios construía armazones y en vez de 
estatuas esculpía osamentas, pero comun- 
mente la propensión de su temperamento lo 
lleva á iluminar columnas, capiteles, frisos, 
pavimentos, zócalos y grupos, vistiéndolos y 
embadurnándolos con su paleta de policro- 
mático bizantino, eclipsando I^ls preciosida- 
des de Góngora y el calado hojarascoso do 
Ghurriguera. Guando rompe la caja de Pan- 
dora de sus metáforas; la impresión que pro- 
duce es la del kaleidoscopio del ocaso : mons- 
truos de perfiles grotescos y desmesurados, 
coloridos por todos los cambiantes de la luz; 
confuso, fantástico, extravagante, como un 
cosmorama chillón y anubarrado del mundo 
de la realidad; la de una catarata fluida de 
esmeraldas, rubíes, zafiros, ópalos, diaman- 
tes, topacios y turquesas, en la que se des- 
componen los rayos de un sol de Canícula, y 
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que tu viese por eco acompasado el murmullo 
de un coro políglota, confuso ó indistinto; y 
con más frecuencia la de un mundo estram- 
bótico y fantasmagórico, en que las águilas 
se.visten con el plumaje del colibrí, cantan 
las tórtolas como los ruiseñores, las flores se 
rizan degenerando en crespos ñoripon^ 
dios y la vegetación en multiforme y florde 
Usado pampanaje; en que el orden de lo na- 
tural se convierte en anarquía tumultuosa y 
epiléptica, pavorosa, enigmática, macabra 
y bufona, como un tango furioso en unBroc- 
ken de cartón, y en que danzaran bonzos y 
escoceses, bayaderasy negras del Gongo, 
gnomos y demonios, brujas y desarrapados 
pilludos, genuinas ninfas griegas y grisetas 
de la era romántica, — á los ecos de una músi- 
ca que fuese heterogénea sinfonía compues- 
ta con la música más local de todos los paises 
del orbe. — Cuando un motivo más elevado 
que el rebuscamiento de la originalidad lo 
anima y lo alienta, la metáfora, el símil, la 
imagen, alcanzan la precisión y belleza que 
caracterizaba á Gautier, y cito con admira- 
ción, entre numerosísimas labores de su fan- 
tasía, diseminadas en sus crónicas, en sus 
divagaciones y en sus conferencias, aquel 
símil entre Víctor Hugo, pontífice-rey de 
una escuela y el retrato del Emperador Na- 




AXIGKTO VAT.DIVIA 2^1 

poleóQ que en la galería de los Inválidos en- 
seña el fanatizado cicerone descubriéndose 
trémulo y respetuoso.— Su fantasía, robusta 
y fecunda, hace pensar en una hembra, vo- 
luptuosa y liviana como la Eva primitiva, 
que se rinde al primero que la seduce y ha- 
laga: loa frutos de esos amores fugitivos 
llevarán el sello característico de sus proge- 
nitores. Toda fantasía está en condiciones 
(le caer en iguales tentaciones, y el mérito no 
estriba tanto en aherrojarla y vigilarla, co- 
mo en seguir, con inexorable rigor, el siste- 
ma de los crueles legisladores espartanos: 
condenar á muerte los frutos anémicos ó 
contrahechos. El buen gusto es harto com- 
petente para hacer la clasificación y el ra- 
ciocinio se basta para convertir las clasifica- 
ciones en sentencias, y aun para ejecutarlas. 
Pero Valdivia, reuniendo en su intelecto 
los elementos necesarios para esta labor de 
confrontación y depuración, no se ha curado 
de que ejerzan con asiduidad y rectitud el 
oficio encomendado. De ahí esa prole cloró- 
tica, escrofulosa, mísera, que bulle y se agi- 
ta como horda de expósitos, como protesta 
perenne contra el padre que los lanzó á vida 
vergonzante. 

Precisando los términos, y sin incurrir en 
sutilezas, cabe decir que Valdivia, como su 
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maestro Gautier, tiene una imaginación em- 
brionaria y una fantasía exuberante, pues 
ambos sobresalen en el pormenor, en el or- 
namento, y fracasan ó no han llegado á la 
concepción general, harmónica, completa y 
osada, que es el carácter propio de la obra 
de imaginación. Cabe decir así mismo que 
Valdivia, si hubiese educado su fantasía, 
como Paul de Saint-Víctor, distribuyendo 
las galas retóricas y el colorido con el tacto 
delicadísimo que el «Don Juan do la frase y 
el veneciano del folletín, » que por tales mé- 
ritos obtuvo merecidamente tales títulos; 
hubiera ennoblecido su estilo, y ganado un 
puesto y un ascendiente más elevado en el 
mundo de nuestras letras. En su abigarrada 
colección de artículos hay numerosos pasa- 
jes en que su estilo encuentra el justo medio, 
en que la osatura del autor de Carmen se 
cubre de túrgida, suave y sonrosada carne, 
lo que prueba que con el empeño decidido 
hubiera podido seguir con mejor fortuna las 
huellas del autor de Hombres y Dioses. 

Valdivia no tiene el temperamento del 
iconoclasta; á no ser por las exigencias na- 
turales de la defensa, seguramente no hu- 
biera asido nunca el zurriago para el castigo. 
Pero si no lo abrasa la fiebre del que se com- 
place en derribar ídolos por ir contra la ola 



I 
ANICETO VALDIVIA 298 ! 



Ó por romper la monótona uniformidad de 
las reputaciones consagradas, le sobra aco- 
metividad , malicia y airada elocuencia para 
tomar el desquite. Hiere con las armas que 
deslumhra: al que lo acribilló con cuchufletas 
porque movía el incensario sin cordura, á 
ese lo ahrasó con los carhones encendidos 
que consumen el incienso; al que buscóla 
sombra protectora de su benevolencia hiper- 
bólica para convertirla en reclamo ruidoso 
de sus lucubraciones, á ese lo sepultó vivo 
en una balumba de metáforas, infiltrándole 
las emanaciones mortíferas del manzanillo; 
y mejor que á un escorpión de pedrerías, 
inofensivo si no se le toca, ponzoñoso á la 
agresión, recuerda al cefalópodo de los ma- 
res africanos que, viéndose acosado, se en- 
vuelve en una nube de colores vivos, densos 
y cáusticos. El verso de hierro candente de 
Barbier parece haberlo educado en el ma- 
nejo de la frase ruda, áspera, espumosa y 
caliente como la nata de un puchero de pe- 
tróleo. Aun en este estado, predomina en 
su pensamiento la expresión hiperbólica; y 
si en el elogio llega siempre al ditirambo, en 
la censura, obedezca ó no al móvil de la pa- 
sión, siempre llega á la injusticia. Gomo tér- 
mino medio, suele aparecer entre ambos 
extremos la malicia, á manera de conato de 
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sátira, nebulosa ó informe, ó la burla aturdi- 
da, descabellada, que punza y escuece, cuan- 
do no es cómica carcajada de sonámbulo, co- 
mo acontece cuando su fantasía usurpa un 
papel en el drama de sus afectos. 

Valdivia es poeta y autor dramático. Pre- 
fiero sus traducciones á sus creaciones, y sus 
críticas teatrales á su Ley Suprema. No 
niego que posea el sentido del ritmo, y reco- 
nozco la bondad del consejo que le dio Va- 
rona cuando lo invitaba á que pusiese á su 
fantasía el grillo de oro de la rima. Creo fir- 
memente que si pusiera en ello el debido 
empeño, podría regalar á la literatura cu- 
bana un museo de camafeos y esmaltes, una 
colección de poesía plástica. Pero el se ha 
desviado de propósito de ese sendero, y sus 
versos, en lo general, ó son traducciones ó 
paráfrasis de sus autores predilectos. Su 
fantasía, que lo inhabilita para ser un dra- 
maturgo, lo cohibe en gran parte para ser 
un completo crítico teatral, á pesar de su 
cultura, de su educación y de su depurado 
gusto en esta manifestación del arte. Sin em- 
bargo, sus juicios críticos de dramas y auto- 
res tienen siempre un sello de competencia 
innegable, la autoridad de un testigo cuyo 
testimonio se oye con gusto y con provecho. 
Su pasión por el teatro no ha sido pasión pía- 
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tónica : por ella ha llegado á ser un recitador 
excelente, único entre nosotros. Recita , me- 
jor dicho, declama una poesía, con el mismo 
arte con que declamaba Rafael Calvo los poe- 
mas de Núñez de Arce. La manera españo- 
la, casi análoga, por sus bellezas como por 
sus defectos, en Calvo y en Vico, es tan fa- 
miliar á Valdivia como si fuera una manera 
propia suya. 

La exajeración de sus defectos, abultados 
por sus alardes, ha dado margen á que se 
haya puesto en tela de juicio la excelencia 
desús cualidades, como si aquellas no fue- 
sen la consecuencia de éstas, que la crítica 
no puede ehminar ni ocultar. Por su con- 
formación como por sus adquisiciones. Val- 
divia es superior á la reputación equívoca 
que le han ganado sus trabajos. Es tan su- 
perior á su obra, que si hiciera la debida pe- 
nitencia y tuviese la suficiente abnegación, 
podría, si no borrarla, eclipsarla con un li- 
bro, aunque aprovechase para su composi- 
ción los elementos más preciados de su abi- 
garrada cosecha. Hemos dicho antes que 
Valdivia pudo haber escojido para modelo 
de composición el estilo de Paul de Saint- 
Víctor; pero acaso nos engañemos tomando 
como una consecuencia lo que es una pre- 
dilección nuestra , nacida de la cempa- 
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ración entre la forma del autor del Viaje 
á RusiaylSí forma del autor de Las Dos 
Máscaras. Es indudable que todo deter- 
mina á Valdivia á no abandonar la ruta 
enarenada de pepitas de oro y polvo de pe- 
drerías que han recorrido otros discípulos 
de Theophile Gautier, y que él mismo, que 
figura entre aquellos, ha recorrido con for- 
tuna varia. Gautier, ensalzado sin medida 
por unos, censurado por otros con furia ó 
con inusitado desdén, «dio un nuevo carác- 
ter aciertos géneros secundarios: sus na- 
rraciones de viajes, sus novelas cortas, al- 
gunos trozos de crítica y algunos de sus 
pequeños poemas, son absolutamente origi- 
nales. > « Sus novelas cortas, las que osten- 
tan el sello inequívoco de su verdadero 
talento, son meras impresiones de viaje 
y de arte » «Casi todas tienen el ca- 
rácter de paseos arqueológicos. Gautier, por 
instinto, se separa de lo moderno y, sobre 
todo, de lo contemporáneo.» «No cabe duda 
que ha renovado el arte del cuentista, desde 
que hizo consistir el interés, vivísimo y apa- 
sionado, en los paseos y estadas en las habi- 
taciones de los hombres antiguos. » « Llegó 
á inventar una especie de crítica plástica ; » 
« á dar la impresión de una pintura ó del es- 
tilo de un autor por medio de una especie de 
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cuadro á la pluma, > «Nada más difícil que 
hacer comprender el carácter peculiarísimo 
del genio de Lamartine: Gautier lo hace 
sentir, pintando la impresión producida 
por el estilo de las Meditaciones. ...» « Gau- 
tier no ha creado; pero ha conocido admira- 
blemente todos los recursos de la lengua y 
del estilo francés.» Su vocabulario, «soste- 
nido por una memoria magnífica, era in- 
menso mayor quizás que el de Víctor Hu*- 
go.» «Su estilo es flexible, penetrante, 
incisivo, estrechando muy de cerca el con- 
torno del objeto que describe;» «siempre 
tiene una propiedad y una exactitud que ad- 
miran en fuerza de realizar lo que necesa- 
riamente se espera.» «Llega á la pompa y 
la amplitud en el período desde el momento 
en que describe;» «pero donde más brilla 
es en lo pintoresco conciso, en el rasgo ne- 
to, » «cualidades á que parecía asirse á me- 
dida que avanzaba. » «Esta es la nota domi- 
nante en Emaux et Carnees. Empezó por 
la pintura al óleo, siguió hasta el agua-fuerte 
y concluyó por el esmalte. » ^ 

Muchos de los elementos del juicio que 

^ Véase Emile Faguet : — Etudes Littéraires sur le 
dix-neumhne síéc¿e— (1887) Teóphile Gautier, — Página 
297. — Relaciónese esta cita y su comentario con los pa- 
sajes idénticos en los subsiguientes bocetos de Julián 
del Casal y José María de Heredia* 
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dejamos transcrito son aplicables al estilista 
cubano si se hiciera un florilegio de toda su 
labor; los demás elementos del mismo juicio, 
aquellos en que el sesudo y competente crí- 
tico destaca y ensalza las excelencias y crea- 
ciones de la inteligencia de Gautier, también 
son aplicables á Valdivia, aunque esta vez 
como etapa por recorrer dentro del ciclo de 
su evolución literaria. Posee la facultad de 
sorprender el rasgo dominante y caracterís- 
tico, el don de reproducirlo en estilo pictóri- 
co y escultural; sólo le falta, para merecer 
en toda justicia el título de discípulo, que si- 
ga las huellas del maestro, su plan, su mé- 
todo de composición, en obras de la perfec- 
ción de su libro España^ en novelas cortas 
como Una noche de Cleopatra ó El rey 
Candaule^ en críticas plásticas como la que 
dedica á Gh. Baudelaire en su Historia del 
romanticismo, y aun en poesías como las 
estrofas de mármol pentélico y de nieve alpi- 
na de sus Esmaltes y Camafeos. ¿Por qué 
no acomete la obra? La letras cubanas tie- 
nen derecho á ese tributo : Valdivia es el 
designado para lucubrar la preciosa ofrenda. 



•rULIAN DEL CASAL. 



Nació su padre gd el histórim señorío íÍg 
a, y aunque hombre de negocios, osa- 
do y de gran sentido prác- 
tico, fué siempre amantí- 
mo de la lectura do autores 
tníslicos. Su madre , hija 
de Cuba, era una santa y 
piadosísima mujer. Uno de 
sus ascendientes es un ge- 
raroa de la Iglesia Católica 
"' ' on Rspaña, y entre sus an- 

s hay una histérica, oriunda de Ir- 
Ifi, célebre por las exaltaciones de su 
jtoinísmo. De su hogar, que era un óra- 
lo, pasó Casal al Real Colegio de Belén, 
I obscura y mediocre de ta Compañía 
Siervos de Jesús. En Uora temprana mu- 
ron sus padres, antes ile que pudiera es- 
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cojep una dirección en el mundo. A la or- 
fandad se alió la miseria, más doloposay 
punzante cuanto que el trabajo afanoso de 
su padre debió crearle el patrimonio de un 
millonario; un quebranto postrimero trajo 
la ruina irreparable, caso, idéntico al que 
acaeció á Aurelio Mitjans.'üuéríano y pobre, 
salió del claustro tenebroso y frío, para ser 
la víctima propiciatoria de una estatua de 
carne; su primera pasión, en vez do ser la 
ofrenda inmaculada á una virgen ideal y pu- 
dorosa, fué el desenfreno de un cenobita que 
saliese de su maceración y su abstinencia 
para caer en los aturdimientos de una orgía.,' 
Abandonado, sin guías, con la herida abier- 
ta de un desengaño prematuro, constreñido, 
por su extrema pobreza, á renunciar al es- 
tudio metódico, echó á andar sin rumbo y 
sin fe, desconcertado y triste, viendo de le- 
jos y con recelo y pavor el combate de la 
vida, como aquel héroe de Beyle que corre 
aturdido y ciego en tprno del campo de la 
batalla de Waterloo. Su cultura intelectual 
y moral ha tenido que seguir la dirección de 
línea quebrada de su existencia, y si no es 
plausible que haya abrazado con fervor la 
doctrina del decadentismo, es lógico que vi- 
va holgadamente en el seno de esa secta, 
que es algo más que un grupo de excóntri- 
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eos atormentados por las torturas de la 
originalidad artística./ 

En sus venas hierve y se atrepella sangre 
de místicos y de monárquicos; su primera 
educación, dirigida por jesuitas, avigora y 
desarrolla el legado de sus antepasados; 
cuando sale al mundo y lo agarra y dilacera 
la lascivia con sus garras de Furia, y su ho- 
gar se convierte en un panteón, su patrimo- 
nio en un mendrugo, en su choque con la 
sociedad y con nuevas ideas, surje el conflic- 
to y de él la dispersión de sus primeras 
creencias, que no se reconstruyen y reorga- 
nizan en principios nuevos, sino que flotan y 
ondulan, á manera de penachos, entre los 
vestigios de sus ideas primitivas, como las 
parásitas que nacen v se mecen entre las 
grietas de las ruinas. La monarquía le sedu- 
ce, antes que por su organización, porque 
consagra utia clase y, sobre todo, por la 
pompa fastuosa con que hiere la imagina- 
ción, del mismo modo que el catolicismo la 
seduce y cautiva con la plástica solemne y 
prestigiosa de sus ritos paganos. Así se con- 
cibe su platónica simpatía por el romántico, 
cerebral y neurópata Luis de Baviera, que 
ha sido su rareza característica,/ y así se 
concibe y explica que como el arcaista Juan 
Montalvo abomine de la indumentaria mo- 
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derna y anhele que se restaure la moda de 
la época del Directorio. Sus desventuras lo 
llevaron al aislamiento, se hizo selvático y 
huraño, lo que se compadecía con sus he- 
rencias místicas, se divorci<i del mundo y de 
- la naturaleza, con terquedad de eíiskaroy 
orgullo de hijodalgo empobrecido, y se en- 
tregó, con asiduidad enfermiza, á la lectura 
de los románticos que constituían como el 
Estado Mayor de Víctor Hugo, los cuales lo 
llevaron al cenáculo de los pesimistas. Bau- 
delaire, con sus Flores del mal^ lo inició en 
los misterios de la escuela. La poesía de 
aquel decadente, en su conjunto, sé avenía 
tan estrechamente con los recuerdos de sus 
primeros amores, que la acojió como la ele- 
gía de un amigo, cómo la confidencia amar- 
ga , sincera y simpática, de un hermano. 
Consecuencia necesaria de esta identifica- 
ción moral, fué el culto á esa literatura, á 
su estilo, á su lenguaje, al empleo del colo- 
rido y á los primores de la forma. Vivió, 
como Valdivia, en un mundo artificial , en un 
medio literario limitado y restricto que, co- 
mo un reflector, le devolvía una visión es- 
pecial del mundo, visión en que se confundía 
la luz irisada dejas concepciones del idealis- 
mo romántico, y la luz pálida y funeraria del 
pesimismo de los decadentes. El medio, y 
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mejor que el medio el momento en que se 
desenvolvía, era el más propicio para man- 
tenerlo en aquella posición y para hacerlo 
apetecer aquella atmósfera, madre de la 
anemia, procreadora del nervosismo y de 
los engendros de la neurosis. La concentra- 
ción á que lo obligaba la soledad tem'a que 
resolverse en una perenne resurrección de 
su pasado, con sus peripecias é infortunios, 
penitencia en que el tormento degenera ó se 
transforma en instrumento de íntiinas deli- 
cias. Fuera de su celda no hallaba más que 
la postración de un pueblo vencida, y los 
vagos vagidos de una generación que pug- 
naba por orientarse en todos los ordenes de 
la vida, y en la que convivían el desaliento 
de los que consumieron sus energías en es- 
fuerzos inauditos, superiores acaso á te 
energía colectiva,— con el anhelo, informe y 
sin fundamento racional, de los que enten- 
dían que era una necesidad social crear una 
utopía cuando no surje el ideal en el corazón 
del pueblo como exponente acabado de la 
conciencia de sus fuerzas. El sedimento mís- 
tico, que le impidió llegar al ateismo, reno- 
vando en su corazón, con intermitencias y á 
manera de efluvios del hogar y de la escuela, 
los sentimientos de la adolescencia, lo puso 
á salvo de la infepción de ]£^s iíjeas de Baude- 
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laire. Sin embargo, ha conservado y con- 
servará la huella de la estética de aquel 
poeta, cínico hasta la fanfarronería, como 
ha dicho uno de sus más sagaces panegiris- 
tas. Baudelaire era un descarriado de la 
escuela romántica, y como el orientalismo 
que ella puso de moda trajo luego el exotis- 
mo. Casal salió de manos do Baudelaire con 
las náuseas del hastío, buscó el japonismo co- 
mo un solaz, luego el decadentismo, en el 
que lo inició Pa^ul Verlaine, hasta parar en 
donde hoy se encuentra: entre el pintor 
Gustavo Moreau y el extraño Joris Karl 
Huysmans. i Esta es la historia sucinta de 
sus ideas y. de sus sentimientos, historia por 
extremo curiosa y edificante. La vida que 
ha adoptado ha ido acentuado en su ánimo el 
odio á la vida real, el horror á la acción, po- 
niéndolo en las lindes del verdadero nihilis- 
mo práctico, ó en la clasificación patológica 
de los enfermos de la voluntad, determinán- 
dolo á adaptarse al medio que se ha creado, 

* Huysmans, personifictodose an des Esseintes, per- 
sonaje de su novela A Behoura^ esboza la estética de lo 
artinclal. Leyendo ft Huysmans, vino Casal á hacer de 
Gustavo Moreau una musa auxiliar, como lo ponen de 
relieve — y él lo proclama — numerosas páginas de 
Nieve, Y Casal no ha visto un cuadro original de Mo- 
reau, ni copias, ni pastiches; conoce toda su obra por la 
reproducción fotográfica y por los elxaltados panegíri- 
cos de Huysmans. 
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enardeciéndose en compensación algunas de 
sus cualidades, que forzosamente han de exa- 
j erarse en el ejercicio. El arte será á sus ojos 
un sacerdocio augusto y supremo; el mundo 
de las letras una ciudad" sagrada, dividida en 
cuarteles que corresponden á escuelas y cas- 
tas; la Religión una forma ó encarnación del 
arte pasional, mina copiosa del arte verdade- 
ro; pero estas convicciones profundas, al 
primer rooe de la contradicción, estallarán 
como petardos, en frases brillantes y sono- 
ras, violentas, intolerantes, irritadas. Pues- 
tas en cuarentena sus creencias, caerá en 
las intransigencias y en los exclusivismos 
de un ♦catecúmeno, pero de un catecúmeno 
imaginativo, artista y diletante. Natural- 
mente, la expresión común de sus juicios 
será la hipérbole pintoresca: su admiración 
creará un mundo suyo, olímpico, un hemi- 
ciclo de ídolos; pero corrigiendo las líneas 
de su visión general, suprimiendo los ador- 
nos y retoques de la fantasía, se verá sin es- 
fuerzo que la distinción respondo á un juicio 
seguro y la selección idolátrica á una norma 
de buen gusto y de completo sentido artís- 
tico. 

Aureha Castillo de González, en una de las 
páginas más hermosas, vibrantes y comple- 
tas que hayan brotado de su pluma de artis- 
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ta, que es también ]a pluma de una matrona 
de aliento romano, ha trazado un juicio per- 
fecto del autor de iViV?;^, perfecto por la su- 
til penetración, por el valor que asigna á las 
joyas del pequeño volumen, por el examen, 
técnico y preciso, y aún por la tendencia do- 
cente en que se inspira. Aurelia Castillo, por 
el dualismo de su corazón de artista y de su 
corazón de mujer, ha sondeado el alma del 
poeta, hasta lo más hondo y obscuro, y por- 
que ha visto allí la mansedumbre, la senci- 
llez, la ternura , ha execrado y maldecido 
los libros favoritos del poeta , con los que 
haría un auto de fe ; y en un arranque digno 
de la elevación de su carácter, comentando 
una expresión viril de uno de sus cantos, 
exclama: «Así, amigo mío, así habla un 
poeta. ¡ La frente alta, el cuerpo erguido, el 
ánimo pronto á la lucha. > «El poeta nó puede 
ser estatua. Su mirada debe abarcarlo todo. 
Fíjese investigadora y meditabunda en las 
ruinas de lo que fué, fulgurante y atrevida 
en el torbellino de lo que és, beatífica y con- 
fiada en los explendores que sólo á ella es 
dado contemplar de lo que está por venir. > 
Otro poeta, Faustino Diez Gaviño, por sim- 
pática intuición, ha dicho que en Nieve se 
echa de menos la imagen de una mujer, la 
estela de lágrimas y sangre de una pasión . 
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Agregúese á lo expresado por la varonil es- 
critora camagüeyana y por el correcto poe- 
ta eüskaro, lo útil que sería á Casal recorrer 
á pió y á caballo los valles y eminencias de 
la Sierra Maestra, bogar en guairos y en 
piraguas por las aguas del Cauto, saturarse, 
impregnarse con el aroma de la naturaleza, 
para contrabalancear el efecto de su prolon- 
gada saturación literaria, y tendremos el mé- 
todo terapéutico indicado para el. estado 
patológico que de común acuerdo todos re- 
conocen ensus manifestaciones morales. Aun 
cuando no se realizase el pronóstico de esta 
crítica que confina con el estudio clínico, y 
que compartimos en lo que tiene de explica- 
tiva, separándonos de ella en lo que tiene de 
censora, ó sea cuando deja de ser especula- 
tiva para ser práctica,— todavía Casal puede 
realizar el ideal artístico que persigue, llegar 
á la cumbre á que aspira en la plástica de su 
arte, y modificando ó nó sus creencias, lle- 
gar á la última fase de la evolución de las 
mismas, dados su temperamento y sus cuali- 
dades, — fase que puede ser el último período 
de un estado mental, precursor de otro esta- 
do distinto, ó el estado definitivo de su inte- 
ligencia. 

Su estudió Joris Karl Huysmans^ es una 
profesión de fe, arrogante y audaz, escrita 
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con verdadera inspiración, con todos los 
recursos de su opulenta fantasía ; es, por ex- 
cepción, su página íntima, la que marca el 
período álgido de la fiebre decadentista. 
< Quizás un día, exclama en tono profetice, 
funesto para las letras, pero glorioso para 
la religión, la pluma de oro de Huysmans 
que, desde su Tebaida de artista, ha pulve- 
rizado las ideas del siglo , escudriñando el 
alma, dp sus víctimas y goteado lágrimas de 
sangre sobre tantas miserias, se consagre á 
narrar desde su celda de hagiógraío la vida 
de sublimes mártires, porque los rayos de la 
íe habrán iluminado la nonhe de su alma, 
y pensará firmemente, como Durtal, el pro- 
tagonista deLa-Bas^ que la fe es el tajamar^ 
de la vida, el único muelle tras del cual el 
hombre desarbolado puede encallar en paz, 
Y este augurio se basa en queHuysmans, 
aliado prófugo de la escuela naturalista, 
es en el fondo un místico, un esteta que no 
concibe el divorcio del arte y de la religión. 
El augurio puede aplicarse á Casal en todo 
su alcance y en toda su integridad. No sería 
extraño que su paleta de colorista tuviese 
por exclusivp empleo en lo futuro iluminar 
vidas de mártires y de santos, de místicas y 
de histéricas. Hoy, que se encuentra á la 
mitad de esa ruta, no ve en Graribaldi lo que 
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ha visto Ricardo del Monte : un héroe de un 
libro de caballería cuya Dulcinea era la 
diosa Libertad, y que se ahogaba en este 
siglo de mallas de rieles y de alambres eléc- 
tricos; un camisa roja con alientos de pala- 
dín; ve un santo, un mártir, un profeta, 
algo como un Cristo guerreador y aventure- 
ro. Sus dos libros de poesías. Hojas al 
Viento y Nieve^ como la mayoría de sus 
trabajos en prosa, pueden señalarse como 
jalones que indican esa dirección. Casal, 
proclamando con Menéndez Pelayo que el 
místico es el estado moral que corresponde 
á un cuerpo sano, sería más lógico que 
Adriano Sixto, el filósofo simbólico de Paul 
Bourget, entonando el Padre Nuestro ante 
el cadáver de su discípulo Roberto Gre>lou. 
Ese mismo Bourget, discípulo deBaudelaire 
en su primera mocedad, ha ido del exceso do 
análisis que recogió de su eminente maestro 
Taine, á la admiración por San Francisco de 
Asís, y al misticismo sensitivo y pictórico de 
\di^ Sensaciones de Italia. Casal, segura- 
mente, sería uú místico laico, un eremita 
extraviado en el tráfago mundano, i 

1 La añrmación fundamental de este párrafo y el 
augurio contenido en el párrafo siguiente , ofrecen 
vastísimo campo para el aesarroUo de un tema que 
comprendiese la crisis actual de la moral, el desenvolvi- 
xhientó histórico del pesimismo, su papel en la litera- 
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Sus modelos fueron los mismos modelos 
de Valdivia, habiendo ambos hallado en el 
estilo de sus guías el que mejor se compade- 
cía con sus faculades. Su educación poética 
comenzó en el verso escultural de Nuñez de 
Arce, en la estrofa prodigiosa de Víctor 
Hugo, corregida por las maravillas de plas- 
ticidad , colorido y harmonía de Theóphile 
Gautier; en la labor exquisita de la escuela 
parnasiana, particularmente en los sonetos 
de Heredia, recibiendo más remota influen- 
cia de Musset, Lamartine y Vigny, y más 
inmediata y frecuente de los artistas en pro- 
sa similares de los ungidos de la forma rít- 
mica, como Flaubert y, salvando las distan- 
cias en lo que atañe á la construcción, de los 
hermanos Goncourt. Hojas al Viento lia 
seguido casi inmediatamente á Nieve ^ y esta 
colección, en todos sentidos y muy princi- 
palmente en la energía y precisión delestilo, 

tura contemporánea, aspectos del decadentismo 6 ex- 
posición crítica de lo artificial en las Bellas Letras, 
exhibiendo sus contradicciones, señalando sus orígenes 
y verdaderas tendencias, con un examen de sus princi- 
pales representantes. Basta á nuestro objeto recordar, 
en conjunto, la obra de Edgar Poe y el juicio de su 
vida y iaus trabajos por Ch. Baudelaire; recomendar el 
cotejó de los juicios de E. Scherer, J. J. Weiss y J. Le- 
maitre sobre Baudelaire y su escuela, sin omitir la opi- 
nión de Th. Gautier sobre Fleurs du Mal; aducir los 
juicios de Lemaiti*e sobre Paul Verlaine, J. K. Hujii- 
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supera de modo extraordinario la preceden- 
te. El verso en Nieve es más correcto , más 
sobrio, el pensamiento ha ganado en preci- 
sión, unidad y verdadero sentido poético, su 
horizonte es más vasto y sus concepciones 
iftás elevadas. Fundados en tan rápido pro- 
greso y en sus expresas tendencias artísti- 
cas, estimuladas en gran parte por la estéti- 
ca del decadentismo, osamos decir que si 
Casal se decide á estudiar el patrio idioma 
para arrancarle ios tesoros ignotos ú olvida- 
dos que encierra para llevar el lenguaje de 
la Poesía á la perfección suprema, podría 
erigirse en el mantenedor de la escuela 
parnasiana, que lo atrae y solicita con he- 
chizo irresistible. 

Es, en la nueva generación, el bardo y el 
artista. Ninguno, entre los pocos que ofician 
en el templo casi desierto de la poesía, lo 
aventaja en la fuerza ó en la expresión de su 
sensibilidad, en la variedad de la fantasía, 
en la originalidad, en el primor del estilo, 

mana y Barbey d' Aurevilly ; el paralelo de contrastes 
(lue traza Huysmans, entre un cuadro de Qoya y otro 
(le Tumer en el libro Certains. y el jmralelo que existe 
entre Gustavo Moreau, juzgado por Huysmans en A 
RebourSy y Eugenio Delacroixjuzgado por el compe- 
tente Gautier en su pretensa Mistoire du Romarififs^ne, 
Al cerrar el presente boceto procuraremos compendiar 
la síntesis de este sucinto estudio comparativo con es- 
tricta aplicación á Casal. 
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en el vuelo ó intensidad del estro. ^ Tiene 
la purera del gusto y el ansia de perfección 
que animó á Tejera y el secreto de la melodía 
que prodigó la musa gemidora de Palma. Es- 
tos elementos le bastarían para superar á sus 
colegas coetáneos, si no los superase al pr<3- 
pió tiempo por las cualidades que antes he- 
mos señalado. Es, como Valdivia, un esti- 
lista, pero más primoroso, más enérgico y 
más preciso en los símbolos y representacio- 
nes : ha sorprendido, aunque no siempre asi- 
miládose, el secreto de la forma de los 
maestros de la literatura plástica, al igual 
que Valdivia, que ha influido decisivamente 

^ Entre sus contemporáneos, Villoch se le acerca, si 
bien lo embaraza y retarda su peligrosa simpatía por el 
verso anti-poético de Campoamor y su ape^o á modelos 
que no aumentarán los quilates de sus melles. y desen- 
vueltas poesías ; Pichardo, que sigue á Villoch, no ex- 
plota los elementos de su vivaz y simpática inteligencia, 
y le daña su pasión por el género de que es órgano el fes- 
tivo Madrid Cómico] Nieve Xenes, la musa gentil de 
esta era de poesía sin norte, tierna, apasionaoa, vehe- 
mente, sobria y correcta, está pidiendo un camafeo, 
como la crítica pide á su lira más melodías, como sus 
hermanos va mencionados, lo mismo Casal que Vi- 
lloch y Picnardo, parecen pedir á su corazón aquella 
intensidad y fuerza de sentimiento que revierte en sus 
estrofas vibrantes y harmoniosas. Mercedes Matamo- 
ros, que pertenece á otra generación, bien merece una 
trompa de oro que pregone sus méritos; y en el mis- 
mo caso se halla Isaac Carrillo y O^FarriU, que fi 
veces recuerda cualidades de Zenea y á veces cualida- 
des y defectos de Quintero. 
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en su elección de modelos. Ha idoimás lejos 
que Valdivia porque ha abrazado la doctrina 
con el intolerante fervor dé un neófito , y no 
la doctrina estética á secas, sino todo el dog- 
ma del decadentismo, en tanto (Jue Valdivia 
no ha ido más allá de la renovación y am- 
pliación del estilay del lenguaje. 

La escuela decadentista es complicadísi- 
ma, no tanto por la fisonomía distinta de sus 
representantes, como por la confusión de 
principios y por sus irresolubles contradiccio- 
nes. Es como el desaguadero estadizo, cuyas 
márgenes bordan y esmaltan las más nocivas 
y descoloridas flores del mal^ y en que han 
vertido parte de su caudal el romanticismo y 
el pesimismo. La descomposición de estos ele- 
mentos primordiales en temperamentos mór- 
bidos ha dado origen á la escuela con todos 
sus matices y ramificaciones. ^ En su esté- 
tica, tan difícil de sistematización, y en sus 
derroteros, tan indecisos como contradicto- 

^ Maurice Spronck, en su libro Les Artiatea Litterai- 
res [París — Lévy — 1889], dice de Gautier : «el estado 
mórbido era en él congénitoy» de Baudelaire, citando 
sus confidencias, que «no en Vano había cultivado su 
histerismo con delicia y terror;») de los hermanos de 
Goncourt, «que surgen en nuestra época como la misma 
encarnación de la neuropatía;^ de Gerard de Nerval, 
«que era un emn cerebro inacabado, obscurecido por 
una demencia intermitente;» y concluye diciendo de 
naturaUstas, simbolistas y decadentes: «que parecen 
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rías son las tendencias en que se inspiran, 
han intervenido con copiosas contribuciones 
Víctor Hugt), Edgar Poe y Arturo Schopen- 
hauer; y con legados menores Theóphile 
Gautier, Garlos Baudelaire, Gustavo Flau- 
bert y Leconte de Lisie, como príncipe de 
los parnasianos. Hugo da el molde y el pro- 
grama , que luego realizan en su estilo Gau- 
tier, Flaubert, Baudelaire en parte, y en ab- 
soluto Barbey d'Aurevilly; Poe, con sus 
alucinaciones, agrava el satanismo de Bau- 
delaire y del autor de Les Diaboliques, pro- 
pagando el culto alas visiones, á lo siniestro, 
á los conceptos quinta— esenciados y á la ex- 
presión brumosa, rota y hasta incoherente ; 
y Schopenhauer, el primero que vacía en 
cuerpo de doctrina el latente y secular pesi - 
mismo, sin solicitarlo, se encuentra entre 
los generadores de la escuela, sus grupos y 
adherentes más conspicuos. Las conclusiones 
del pensador alemán concuerdan con el nihi- 
lismo brahmánico de Leconte de Lisie, y éste 

haber compartido la tarea de parodiar el romanticis- 
mo,» y «que á veces se pierden 6 en brutalidades bajas 
y repugnantes ó en transposiciones tan abstractas y 
quintaesenciadas que acaban por disolverse en una va- 
guedad incomprensible», hasta justificar que uno se 
pregunte si tales excesos y desviaciones «no son el pro- 
ducto de una honda perturbación ment^,» — Spronck, 
paladín del arte por el arte, es un apologista de los au- 
tores que van enumerados. 



1 
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es realmente el que magnifica la expresión 
poética que caracteriza al grupo de los par- 
nasianos. Huysmans es un descriptivo de la 
energía y la fuerza deZola; Zola es en la des- 
cripción un rival de Gautier, inferior á éste 
por el rebuscamiento de lo brutal y lo des- 
greñado de su retórica; la manera de des- 
cribir, en los tres, es la manera de Hugo, por 
la visión, por el colorido, por la abundancia y 
el empleo del vocabulario; los tres son pe- 
simistas^ con aspiraciones determinadas: 
Huysmans propendiendo á realizar el tipo 
de una decadencia literaria, propósito que 
nunca tuvo un decadente griego, latineó 
latinizado; Zola, obsedido por un plan de crí- 
tica sociológica con pretensiones de experi- 
mentalista; y Gautier, que era el más tem- 
plado, propendiendo siempre á realizar el 
tipo de un olímpico en el mundojdel arte. To- 
dos quedan á enorme distancia, en lo que 
hace á su concepción de la vida, del filósofo de 
la Voluntad y del poeta de La flor de la re- 
tama 1 : su pesimismo, sin que pierda en 

* Leopardi, el tipo perfecto del ve^'dadero y sincero 
Ijesimista, en mayor grado acaso que el misino Hclio- 
{>enhaiier, y que si h^ influido en el decadentismo ha 
sido de modo imperceptible, tiene dos rasgos comunes 
ú los mejores representantes de la escuela : la nostal- 
gia de las creencias religiosas abandonadas y la per- 
fección inaudita de su estilo lapidario. 
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sinceridad, tiene mucho de convencional, 
de experiencia de textos, de reglamentario 
dentro de un programa artístico aceptado y 
escojido. — Poe, que creó tantas situaciones 
en completo estado de embriaguez, tuvo 
siempre un culto casto y caballeresco hacia 
la mujer; era, por temperamento, tan aris- 
tócrata como Lord Byron y, como este, un 
gentleman con rostro apolino ; Baudelaire, 
que tan en lo hondo sufrió el ascendiente de 
Poe, que creó la «estética del libertinaje,» 
era religioso á su modo, saduceo con fre- 
cuencia, como Barbey d'Aurevilly era cató- 
lico satanista, como Verlaine, que á ratos 
parece un ultramontano. — Huysmans ad- 
mira á Moreau por el carácter simbolista de 
sus grandes cuadros, pero sobre todo por el 
carácter romántico de su obra, que tanto se 
compadece con el carácter de Eugenio Déla- 
croix, sin que ello obste para que admire y en- 
salce un cuadro típico de Goya, pintor genui- 
ñámente español, es decir, realista, trágico, 
sombrío y hasta terrorífico, sin salir de la rea- 
lidad ambiente de su medio y de su raza. — 
Naturalistas, simbolistas ó decadentistas, to- 
dos hacen el efecto de soldados ó jefes rezaga- 
dos del ejército combatiente del romanticismo; 
algunos hacen recordar, con absoluto desin- 
terés en los móviles, el tipo del condottiere 
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que tan bien personificaron el Cid y César 
Borgia ; todos exponen crisis del intelecto 
moderno, momentos en la dilatación de la 
cultura, etapas en la evolución moral; todos 
proclaman que hay religiones que agonizan 
y dogmas nuevos que alborean, pero que 
hay que colmar en la mayoría el vacío pro-- 
ducido por la tabla rasa que ha hecho el aná- 
lisis; en ninguno, sea jefe, sea prosélito, se 
halla nada que trascienda ó semeje un cre- 
do, sino un fárrago de antinomias irreducti- 
bles é infungibles; y todos tienen por rasgos 
comunes en sus formas más simples: la 
preocupación constante de la perfección su- 
ma del estilo y de la perfección del lenguaje: 
la pasión exclusiva, intolerante y avasalla- 
dora del arte literario, que quieren conver- 
tir en soberano de todas las demás artes, 
rebajándolas á ser colonias de explotación, 
y aspirando, tácita ó expresamente, á que 
reproduzca la harmonía del arte clásico con 
los esplendores del renacimiento; el alarde 
de la incredulidad, la exajeración del ana- 
lisis, el gusto por la teoría y el prurito de la 
originalidad. Todo lo que hay de realizable 
en esta sinopsis se ha realizado y se continúa 
realizando. No contamos las desviaciones 
que sufre en cada temperamento, pues su 
estudio es un tema de patología literaria, no 



820 CROMITOS CÜBAIÍOS 

llegamos á decir patología mental. La mani- 
festación estricta y pura del estado sano en 
la poesía contemporánea, se halla en los me- 
jores representantes del parnasianismo. En 
este grupo la alianza del paganismo artís- 
tico, del pesimismo y de los sentimientos ó 
de las sensaciones religiosas, no ha produci- 
do esos «verdores en que se revela la fosfo- 
rescencia de la podredumbre ; » ninguno de 
entre ellos prorrumpirá en esta exclamación 
de Poe: « ¡Qué enfermedad podrá compa- 
rarse al alcohol! » ; nipguno tampoco, como 
Baudelaire, ha llegado <á la sutileza, al 
amaneramiento, al contagio del gongoris- 
mo^ al rebuscamiento de lo nuevo llevado 
hasta el paroxismo» i; en todos se han 
templado las cualidades y atenuádose los 
defectos, á la inversa de sus precursores que 
han pervertido las cualidades reemplazándo- 
las con los defectos refinados. Los artistas 
del Parnaso Contemporáneo han depurado 
las adquisiciones, refrenado las tendencias 
y corregido todos jos excesos por el buen 
gusto: sonden suma, como veremos en el 
casó típico de Heredia, los exponentes de 
mentes sanas en cuerpos sanos, como los de- 

1 La frases copiadas son nada menos que de Gau- 
tier : corresponden á su estudio sobre la poesía francesa. 
1830 á 1868, 
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cadentistas son ejemplarüs de mentes que 
corresponden á diátesis del cuerpo ó del es- 
píritu. 

Entre el optimismo con su cortejo de deli- 
rios y ensueños y el pesimismo con su fúne- 
bre comitiva de energúmenos y plañideras, 
surge el meliorismo como la concepción más 
fiel de la vida, bandera gris que si lleva 
consigo el duelo anticipado de la derrota, 
tienedetrás , como la niebla de la madruga- 
da, los esplendores de la aurora; doctrina 
que se aleja con horror del cinismo, á donde 
puede conducir, y ha conducido á algunos, la 
noción pesimista, y que se acerca al estoi- 
cismo, especie de religión profana y augusta 
en que han profesado los grandes caracteres 
de la historia. El meliorismo, expresión 
acabada del más robusto y civilizado de los 
grupos humanos, del pueblo inglés, es, más 
que una filosofía, un largo precepto de hi- 
giene moral. Y el arte, la esplendida ñores- 
cencia de todas las civilizaciones, el que se 
irgue, monumental, sólido y augusto por 
encima del tumulto de la historia, ha sido, y 
será siempre, la flor preciosa que brota en el 
terreno en que más lozana ha crecido y des- 
arrolládose iaplanta hombre. 
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Nació José M." de llereiüa en Santiago de 
Cuba, el 22 de NoviemI)i'e de 1842, en un 
cafetal do las montañas de la 
Sierra Maestra. Su padre era 
lierinano carnal del progeni- 
tor del poeta del Niágara y del 
Teocali de Cholula, y su ma- 
dre era oriunda de Norman- 
día. Educado en Francia, don- 
de obtuvo el grado de Bachiller 
' en Letras, cursó un año en la 
Universidad déla Habana (1860), obtenien- 
do previa licencia para asistir á todos los 
cursos de la Facultad de Filosofía, pues era 
su propósito matricularse en Jurispruden- 
cia. ^ Abandonó la Habana y de regreso en 

' Kii el Expediente de la Carrera JAlerarki «eguiáo 
por D. Jone María d<¡ Heredia y Oirard en la Uiüvfr- 
sidad de la Habana, los uiitedi'íltlcoa X>. Antimiti Ba- 




París ingresó en la Escuela Nacional de Pa- 
pelistas (Ecple nationale des charles), fun- 
ílada para formar archiveros paleógrafos. — 
^'e^ti?) al francés la historia de la conquista 
«le Nueva España, de Bernal Díaz del Cas- 
tillo; ha compuesto gran número de sonetos 
que, según Jules Lemaitre , piensa reunir 
bajo el rubro expresivo y altanero de Tro- 
(eos (Trophées), y una especie de crónica, 
con alientos de poema, con el título de Lt'y 
Conquérants de l'or. 

El incomparable y sagacísimo impresio- 
nista de Les Contemporains, en el exquisito 
estudio de nuestro compatriota, extraviado 
quizá por las preferencias de éste, lo ha he- 
cho descender de uno de los compañeros de 
Hernán Cortés, lo que es inexacto i. La he- 
rencia inmediata que recogiera Mr. Heredia, 
al igual que su homónimoy primo hermano, 

ehüler y Morales, Aul>er, Domingo Leftu y Mora, Joaf 
Manuel Meetre, KamOn Zambrana y Felipe Poey, in- 
forman unflQimeniente que el alumno Heredia /Ktbía 
cometido ntán falíax de airislencia de las que el Rr.gfa- 
iiienfo aviorizaha, dando pruebafi de pora aplicación 
y poco aprovechtaniento, aunque eiempre ohaervó fine- 
na conducía y dio mtienífas de mucha napaaidatl. 
Poey y Meetre tuaa los que mfts insisten en deHtju?Ar en 
Hua informes las naturales disposiciones de Heredia. 
(Archivo de la f 'nivumidad rfc la Habana.) 

Deu!^i^me 



fué el legado do una familia de letrados do- 
minicanos, muy versados en humanidades. 
Entre el arrebatado lírico y el insuperable 
sonetista del Parnaso Gontomporáneo no hu- 
bo más vínculos que ese legado mental : am- 
bos recorren rutas divergontes y disliolas; 
si el primero influyó en el segundo, la in- 
fluencia fué un motivo y no un factor decisi- 
vo, en todo caso fué postuma y remota, pues 
tres años después de haber muerto en tierra ' 
de Anahuac el príncipe de nuestra Poesía, 
venía á la vida el artista exquisito que 
habría de escojer para expresión de su sen- 
sibilidad la más ática de las lenguas mo- 
dernas ^ El teatro que contempló en su 
infancia creó los primeros moldes para la 
labor posterior de su fantasía. El cafetal, 
atenuando las asperezas y crueldades de la 
esclavitud , era un parque agreste , una 
quinta con honores de hacienda, en que se 

' Su ñsonomfa no tiene semejan zas con la lisonomla 
del poeta del Niágara. El retrato da Mr. de Heiedia 
que ilustra este boceto es autentico, con la sola diferen- 
i^ia, por ester copiado de fotografía antigua, de tener 
hoy el cabello enterament« cano, conservando la barba 
completamente negra. "Heredia, nos escribe un respe- 
rabie amigo nuestro, resident* en París, es muy franco 
de carácter, muy amable, tiene muchos amigos y una 
corte do jóvenes poetas fi quienes dft consejos, sugiere 
rimas y corrige poesías. Estft muy bien relacionado 
entre escritores y artistas, y no dudo que si se natura- 
lizase franca entrase un ata en lit Academia. Eatii lia 
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daban de manos las exuberancias de la na- 
turaleza salvaje y bravia con todos los refi- 
namientos de la civilización. El cafeto no 
crecía solo : necesitaba el amparo de la pal- 
ma real y los matices y perfumes de las rosas, 
el aroma de los azahares del naranjo ó del 
limonero. Piénsese en un cafetal enclavado 
en las serranías de Oriente, en aquel contra- 
fuerte montuoso que tiene el perfil de una 
Suiza sin nieves y sin brumas, de una Suiza 
de esplendores indios, en que la poesía de la 
naturaleza del Trópico se ornamenta con las 
galas de la poesía de las comarcas septen- 
trionales, desnudas y monumentales con su 
aridez y sus contrastes, y que se completa 
con la solemne y magestuosa poesía de un 
océano indolente y sereno, teatro de tantos 
dramas en el romancero de la Conquista; y 
habremos reconstruido el medio ambiente 
en que se nutrió desde la infancia el talento 
del privilegiado rimador francés. Su misma 

premiado, coronado como aquí dicen, dos veces, su 
traducción de Berual Díaz, llena de buenas notas y 
antecedida de una introducción sin más título que es- 
tas dos fechas : — « Espagne 1513-1514. » Es la mono- 
grafía de un año de la historia de España, unas sesenta 
páginas, de las cuales decía un savant que «su ilnico 
defecto era estar demasiado bien escritas. » « Mr. de He- 
redia, concluye el citado amigo, tiene la cruz de la Le- 
gión de Honor, y es un charmant (jar(;on toujoura í//.s- 
posé á donner un consf il et á aider les C07nmenga7it8. " 
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ciudad natal, como todo ol triángulo de 
aquella región, está llena de los recuerdos y 
hazañas de aquellos aventureros, por su na- 
turaleza tan dignas de ser ensalzadas por la 
musa épica de un Gamoens americano. Es- 
tas circunstancias explican su culto á los 
conquistadores mejor que el imaginario pa- 
rentesco que le atribuye el autor de S^r^- 
^¿^9; y aquella naturaleza, aquel mundo de 
formas netas, firmes y precisas, destacán- 
dose en una atmósfera límpida y diáfana ; 
aquel panorama de colores y de cambiantes; 
aquel cuadro grandioso y arquitectónico, 
colorido por todos los caprichos de la paleta 
del sol cubano, y arrullado por el coro ex- 
traño y magnífico de los rumores de la selva, 
los mugidos de Ips torrentes, la melopea de 
las florestas y los mugidos cavernoso? del 
mar Caribe, — explican la maravillosa plas- 
ticidad de su fantasía americana y con ella 
su exactitud y clarividencia extraordinarias. 
Su educación primera, según el testimonio 
de sus maestros en nuestra Real y Pontificia 
Universidad, lo hacía un rebelde contumaz 
á la disciplina escolar, lo que se compadecía 
con su carácter indómito de montañés ; estu- 
diaba lo que mejor se avenía con su voca- 
ción y con sus facultades mejor desarrolla- 
das. Su educación última en la escuela de 
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archiveros paleógrafos y su herencia ma- 
terna completaron la constitución de su per- 
sonalidad de artista. Este aprendizaje pos- 
trero, en un medio tan próvido como el quo 
ofrece París, capital del Arte y metrópoH de 
la civilización, aunque era en la apariencia 
un curso de erudición práctica y restringi- 
da, vino á ser el complemento necesario de 
la cultura del artista que iba á buscar temas 
para su inspiración en todos los dominios del 
Arte, desde la arquitectura convertida en 
reliquia hasta la oríebrería elevada á la ge- 
rarquía preciosa del miniaturismo simbolis- 
ta. Esta fué la penitencia y disciplina á que 
sometió su intelecto, saturado, nielado é im- 
pregnado por el perfume, las líneas, los co- 
ores y la música de nuestro >medio primitivo. 
A la sangre normanda que circula por sus 
venas refiere Lemaitre sus < hábitos clási- 
cos, su gusto por el orden y la claridad, y 
á ella también debe referirse su aptitud para 
dominar, como el más torrígeno de los na- 
cionales, el genio de un idioma en que ha es- 
crito «sonetos tan llenos que valen tanto 
como largos poemas^ y tan sonoros que no 
es bastante la voz humana para recitarlos, 
para ello sería necesario una trompa de 
bronce.» 

El incomparable é insuperable sonetista 
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ha alcanzado la meta del perfeccionamiento 
en la expresión. Ha puesto su arte en la 
cumbre: lo ha hecho impopular, selecto, 
privilegiado. No buscó el aplauso de las ma- 
sas, no quiso que su poesía rodara de boca 
en boca y de cuerda en cuerda como roman- 
ce de ciego. Para esta labor de un artificio 
infinito, como el del artífice indo que teje y 
colora un chai, tenue como la neblina ó ilu- 
minado como el plumage de un faisán, eí 
poeta ha tenido que hacer con el idioma tra- 
bajo de naturalista, de químico y de físico, 
clasificando voces, organizando vocabula- 
rios, acumulando nomenclaturas, huyendo 
del sinónimo y dando á la palabra un valor 
fijo, un empleo concreto é invariable. Su 
poesía, que carece de sentido para el vulgo, 
es para los literatos ambrosía servida en 
cinceladas copas de alabastro. Este es el 
yerdadero sentido del aristocratismo Utera- 
rio, el cual, antes que en un desdén altivo, 
petulante y hueco, consisto en exaltar la 
forma á su más alto grado de propiedad y 
pureza. — Un libro popular debe escribirse 
en lenguaje llano y transparente, con sujec- 
ción á los preceptos de la sintaxis regular, 
sin atender al rigor de la expresión ni poner 
empeño en la variedad y abundancia de la 
fraseología. Guando el libro no lleva la mi- 
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sión especial de la propaganda y la ilumina- 
ción, el escritor recupera su albedrío, si lo 
tuvo, y puede componer sin trabas ni preo- 
cupaciones. — En el idioma castellano, me- 
nos trabajado que el idioma francés y, por 
su índole, menos expresivo, acaso Heredia 
no hubiese podido ejecutar sus maravillosas 
miniaturas de líneas, colores y sonidos. No 
obstante su sonora pompa, su majestad y su 
tendencia ingénita á la amplificación que lo 
hacen tan apto para el eufemismo, por la 
misma opulencia de su caudal contiene todos 
los elementos propios para realizar, en prosa 
ó en poesía, labor idéntica á la realizada por 
Heredia en su lengua adoptiva. Pero esa 
opulencia del castellano redunda en daño 
suyo : raro es el escritor cuyo vocabulario 
corresponde á la riqueza del idioma; muchos, 
iterativos al par que tautólogos, hacen pen- 
sar en la lucha del cerebro primitivo de un 
cafre, preparado para manejar un dialecto 
rudimentario, de alaridos y silbos, empeña- 
do en adoptar por instrumento de expresión 
un idioma próvido, de matices incontables, 
que lo anonadan y ahogan. Recuerdan los 
más el estado del hombre primario, inerme 
ante la fiera armada de sus garras, desnudo 
ante el sol que lo tuesta y el frío que lo entu- 
mece; ignorante de que bajo el pedrusco 
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que pisa su planta desgarrada está el hierro 
con que puede abatir á los reyes de las sel- 
vas, en la hierba la fibra que puede librarlo 
de las quemaduras de la luz y en el vellón de 
la oveja ó en el copo de nieve del algodone- 
ro la lana que lo escudará de los dardos 
punzantes de los hielos. —Nuestro arcaísmo 
no es, en rigor, la moneda que pierde su ley 
en la circulación; es la hoja de Toledo que la 
incuria y la ignorancia abandonan á los es- 
tragos de la intemperie y á la voracidad del 
tiempo. Así se explica que un filólogo como 
el venezolano Baralt calificara como espú- 
reos galicismos numerosas palabras del más 
rancio abolengo, y así se explica, en consu- 
mados hablistas, el horror invencible al 
neologismo, aunque éste sea la expresión 
de una necesidad ineludible. 

El mérito artístico de Heredia no se cir- 
cunscribe al perfeccionamiento inaudito de 
la forma, alcanza su expresión más eleva- 
da al restaurar el oficio del soneto, dándole 
un carácter clásico, y escogiéndolo como 
forma exclusiva de su inspiración. Paul 
Verlaine, en un estudio reciente, dice que el 
soneto «ha tenido en este español singular- 
mente francés su gran poeta definitivo, » y 
ésto después de enumerar sonetistas tan dis- 
tinguidos como Musset, Gautier y Sainte- 



Beuvc '. Y más adelante añade: «Hei'edia 
procede de Hugo por la discreta redundan- 
cia y la turbulencia que provoca en la espe- 
cie, y de Leconte de Lisie por la firmeza de 
la factura, la precisión, la concisión, la con- 
centración en una medida precisa, y el vuelo 
vigoroso y corto. » A Herodia corresponde, 
única y exclusivamente, prosigue Verlaine, 
«la unidad rigurosa de cada uno de sus pe- 
queños poemas, pequeños en cuanto á la di- 
mensión, grandes por la idea y las imágenes 
que contienen ; á él corresponden exclusiva- 
mente el tono siempre noble y tendido en 
medio su nobleza, inaccesible á no importa 
quó vulgaridad, á no importa qué debilidad 
de estilo ó concesión de su ritmo mórbido, 
de su rima opulenta y del movimiento como 
militar de sus períodos.» — Véase, como 
ejemplo característico, su épico soneto Los 
Conquistadores. 

LKS OOIÍQUÉRANTS. 

Oomme uu vol de gerfauts hora du cliarniíer niiliil, 
Fatigu<ís de porter leurs mlaferea haut^ities, 
De Palos de Moguer, toutlera et capitiiLnea, 
Partaient ivres d'un rCve heroiqíie et brutal. 

' Paul Verlaine. — Les Somme» d'at^ourd' hui. Josf 
María de Heredia,— Deasin F. A. fazals, — 8? voluiiie- 

X?40.í. 
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lis allaieiit conquerir le fabuleux metal 
<4ue Cipango múrit dans ses mines lontaine«, 
Et les vents alizés inelinaient leur antennes 
Anx bords mysterieux du monde occidental. 

Chaqué soir espérant des lendemains épiques, 
Ij'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d*un mirage doré ; 

Ou, penchés á Tavant des blanches caravelles, 
lis regardaient monter dans un ciel ignoré 
Du fond de POcéan des étoiles nouvelles. 

Van hipnotizados por un ensueño «heroi- 
co y brutal,» hartos de conllevar sus «alta- 
neras miserias,» y parten, como «bandada 
de halcones» que tienden ol vuelo lejos del 
teatro habitual de sus carnicerías (charnier 
natal)^ capitanes y soldados vagabundos y 
matones (routiers), á la conquista del «fa- 
buloso metal» que Cipango acendra en sus 
lejanas minas. Y en tanto los alioios los im- 
pelen á las costas del mundo occidental, y 
« el azul fosforescente del mar de los Trópi- 
cos » halaga sus anhelos con perenne espe- 
jismo dorado, ven surjir del seno del piélago 
estrellas nuevas como áurea promesa á sus 
ambiciosas ilusiones. — El cuadro es perfecto, 
la imagen exactísima. Es el mismo tema, 
desarrollado en el mismo sentido, de su poe- 
ma (inacabado) Les Conquérants de Vor. 
Aquí los soldados, «deslumhrados por la im- 



OBOMfTíisrrnAP; 



ponento pompa de los cielos, * vien(io deseo- 
vulvers» sobre aruuas lejanas las olas del 
Pacifico y sumergirse el sol «en una bruma 
de oro y de púrpura; > brillar como un as- 
cua, «déla base á la cumbre, la montaña 
entera» y dilatarse las sombras de los An- 
des» flamear la más alta cüspide de los pi- 
cos y apagarse enseguida : 

Alore, formidable, euflammée 
D'uii haut presseutlment, tout entitre, la armóu, 
BrandieBant sea drapeuax sur Toccideot veriiiell, 
Halua d'un grand eri la chute du Soleil. a 

Ese grand cri no es la plegarla untuosa 
del fanático palabrero, es el graznido de la 
bandada de halcones que ha columbrado, 
siempre entre mirajes de oro, la codiciada 
rapiña. — Gomo acabado modelo de descriii- 
ción, citamos el espléndido &oiíb\.o Arrecí i>^ 
de coral, en que se siente la tibieza del 
agua, en que se ven los suntuosos dibujos do 
púrpura ensombrecida , los apagados esmal- 
tes de las espléndidas escamas del pez enor- 
me, y aun se oye el choque brusco de su ale- 
ta color de fuego que, en el monótono cristal, 
azul ó inmóvil, produce, como una estela, 
aquel cxtremecimiento que lo agita comn 
«un temblor de oro, de nácar y de esme- 
ralda. y> 
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BÉCIP I»E COKAII,. 

Le soleil, «oiis lamer, tnyeterleuse aurore, 
líclaire la forí't de» coruux abjüalns 
Qti¡ mMe, uux profondeura de sea tildes liasainH, 
La liOte <?panouie et la vivante flore. 

Kt tout oe quH le ítel ou l'iode colore, 
Mousae, algue chevelue, anemones, oursiiis, 
('ouvre de pourpre sombre, en soiiiptueux dessiiis, 
lie foQd verinioulí du pñle madrfpore. 

De aa splendide i^caillo í^teignant lea i'^maiix, 
l'n graiid polesoa uaviguefi, tmverg les ramaux. 
Dans rooibre tranaparente iudolemrneat 11 rfíilv. 

Kt brusquement, d'un coup de sa nogeoire en feíi, 
II fuit dans le oristal morne, Iiuiiiolille et bien, 
Coiirir un frisaotí d'or, de nacre et d'emeraude. 

Como acabado modelo de harmonía imita- 
tiva, con verdadera fruición, cita Lemaitre 
el soneto Le Vieil Orfávre, que tiene el tono 
del epigrama por el voto final de contric- 
ción, idéntico al de fray Juan de Segovia, de 

•■ Mourir en cisolunt dans l'or un üstensoir, " 

« Obsérvese, dice Lemaitre, que la i debía 
dominar en los finales de los versos, la i, vo- 
cal aguda como una espada, menuda y fina 
como los diamantes; > « que la silbante ate- 
nuada íjue m junta á la vocal aguda (frise 
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irise) trae á las mientes el cincelado, la pun- 
ta quesedesliza— chirría— sobre el metal.» 
¿A qué nuevas citas para poner ante el 
lector, en todo su relieve, el incomparable 
prismátismo de Heredia?— 4cLa nota más gra- 
ve que el ojo humano puede percibir es el ro- 
jo, dice Briot, y la nota más aguda es el vio- 
leta : entre estas dos notas extremas están 
con) prendidos todos los colores del iris.» Es 
creible que Heredia, como ciertos animales, 
tonga el ojo constituido de manera que re- 
ciba vibraciones más graves aún que la nota 
roja y más agudas aún que la nota violeta: 
y esta acuidad de su nervio óptico alcanza, 
en su órgano auditivo, igual maravilloso 
desarrollo. Era lógico, y más que lógico, 
naturalísimo, que Heredia escogiese el so- 
neto como verbo único y predilecto de su 
inspiración de artista. El soneto, que os « la 
más artificiosa de todas las estrofas conoci- 
das, » que constituye una estrofa única cuya 
< simetría total nace de la semejanza de una 
sola serie con un tipo mental conocido, > es 
en la Poesía lo que la miniatura en el arte 
de la Escultura: no es, por lo mismo, un di- 
tirambo decir que José María de Heredia 
es el Benvenuto Cellini de la Poesía Moder- 
na. Esculpe, lima y pule cada verso; desen- 
vuelve, con artificio y gracia inauditas, un 
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pensamiento en catorce versos, acrisolando 
el vocablo, afinando la rima, organizando el 
ritmo con maestría de músico; y de esta la- 
bor lenta, lapidaria, resulta una estrofa per- 
fecta. Cada verso supone un esfuerzo con- 
tinuado, acucioso, tenacísimo; pero cada 
verso, por eso mismo, es un verdadero tro- 
feo. No es del caso dilucidar si esa poesía 
es á la genuina poesía lírica, caliente y 
arrebatada, lo que un mármol antiguo, de- 
rribado y amortajado entre hiedras, es auna 
hermosura viva del Mediodía. Lo que sí es 
pertinente es hacer observar que en todas 
partes, á medida que disminuye el número 
de los poetas, sobrenada y predomina la 
tendencia á ese estado de perfección á que 
ha llegado en manos de Heredia , y que como 
resultado de esa tendencia, va cayendo en 
desuso el metro elástico y amplio, cuenca 
por donde podía desbordar la vena del liris- 
mo romántico, y ganando sufragios el metro 
corto y expresivo, que obliga á la sobriedad 
y á la concisión. Si el artista logra asociar 
en consorcio tan íntimo como el que une la 
carne y eso que llaman el espíritu, la pureza 
de la forma con la más amplia belleza del 
fondo, la Poesía habrá llegado al ápice de 
su genuino ideal. Heredia, obsedido por el 
mundo clásico, suele ser frío como el peñas- 
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co que no besa el sol y baña el mar de con- 
tinuo, y por esa frialdad y esa propensión 
arcaica, Lemaítre concluye aconsejándole 
que no deje de « hojear, antes de acostarse, 
catálogos de espadas, armaduras y muebles 
antiguos, pero que, al propio tiempo, se eche 
de bruces con más frecuencia sobre la roca 
musgosa en que soñaba Sabinula. > 

Heredia, por su visión del mundo, esta- 
tuaria y luminosa, viene de André Ghenier; 
por la forma, policromática y cincelada, de 
Leconte de Lisie, como él nacido entre los 
esplendores de la zona tórrida. Leconte de 
Lisie y José María de Heredia son, en rigor, 
los más genuinos representantes de la es- 
cuela poética que lleva el título altanero de 
Parnaso Contemporáneo ó secta parnasiana. 
La semejanza está en la perfección y aticismo 
de la forma, pues en punto á creencias Le- 
conte de Lisie era un nihilista absoluto, con- 
vencido y sereno, y Heredia aparece ó preo- 
pado por destacar el rasgo distintivo de cada 
objeto, paisaje, hombre ó momento histó- 
rico, sin que entre en escena su credo de la 
vida ; ó deja entrever, con una admiración 
religiosa por el pasado, un optimismo vago, 
un verdadero culto á la voluntad humana 
y á sus más enérgicos é indomables repre- 
sentantes. 
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Gomo devoto del pasado, ha vivido mejor 
y más á sus anchas en « el Capitolio que en 
el Templo deDelfos;» como vastago déla 
raza que lanzó sobre el Nuevo Mundo la cé- 
lebre < bandada de halcones^ )> ha esbozado, 
con elevado y sereno juicio, el Romancero 
de la Conquista ; como hijo de Cuba parece 
haber dado al olvido el pedazo de tierra en 
que vio la luz y en que se deslizó su adoles- 
cencia: su lira, si ha reproducido harmonías 
del suelo cubano y colores, de nuestro medio 
su paleta, no ha tenido una nota nostálgica 
para el país que abandonó cuando palpita- 
ban « los horrores del mundo moral, » que 
excecraba y maldecía el cantor del Niágara. 
Podemos dolemos de su silencio, pero acaso 
sería injusto hacerle un cargo por su olvido. 
Su actividad, seguramente, no hubiera ba- 
ilado campo para desenvolverse en nuestra 
sociabilidad ; su poesía no hubiera tenido los 
estímulos que le han permitido, en la capital 
del arte, alcanzar la cúspide de la perfección; 
y acaso, con el desden insolente y brutal 
que siente todo mercader por las manifesta- 
ciones más puras del Arte, hubiera tenido que 
sufrir las amargas consecuencias de una so- 
ciedad en que el derecho á la igualdad es una 
mentira irrisoria y la justicia el ensueño 
evangélico de un puñado de desheredados. 
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Contemporáneo de Julián del Casal y de 
Aurelio Mitjáns, estudió como ellos en el 
Colegio de Belén. I-os si- 
niestros artistas del íu- 
nambulisrao mental, como 
Oliveira Martíns ha llama- 
do á los Siervos de Jesús, 
no hallaron en tierra de 
Cuba aquella arcilla con 
que amasaron en el Para- 
guay el esbirro del Doctor 
Francia y el fanático del 
- tiranuelo Solano López. Ya hemos Tisto la 
ruta que ha seguido Casal, no obstante sus 
inequívocas y enérgicas herencias; Mitjans, 
que anduvo entre hermandades y cofradías, 
acabó siendo un modelo de benévola tole- 
rancia; yMeza, que elude y relega el proble- 
ma, á duras penas contiene la burlona risa 




que \o provoca ei recuerdo del estérü allin 
(le aquellos maestros sistemáticos y som- 
bríos. No sé si tan sagaces escrutadores do 
las cualidades intelectuales, sorprendieron 
en loa tros discípulos indicios de lo que podían 
sor en lo luturo, o si conscientemente se obs- 
tinaron en aometerlos á la misma disciplina 
que á la masa anónima y dócil; lo cierto ea que 
en Cuha, sea por la evidente decadencia de 
la clase que profesa en la carrera eclesiástica, 
que no es, ni por su cultura ni por la ejem- 
plaridarl de su moral, la llamada á producii- 
una reacción en fayor de los intereses de la 
Iglesia; sea porque nuestra tradición inte- 
lectual, que arranca do un cisma tácito, si- 
giloso, pero poderoso y eficaz, ha podido 
contrarrestar, en el individuo y en la colec- 
tividad, la labor secular del fanatismo; es lo 
cierto, decimos, que si una religiosidad ti- 
morata ha puesto una gran parte de nuestra 
juventud bajo la acción del jesuitismo, éste 
no ha podido consumar su obra de falsifica- 
ción, no ya realizando su odioso lema — Pe- 
rinde ac cadáver — pero ni siquiera susti- 
tuyendo plumas de bulios alas alas de los 
predestinados á volar como las águilas. 

Ramón Meza, como Casal, tiene una as- 
cendencia característica : procede de una 
laraitia de virtuosos, fanáticos del arte musi- 
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cal hasta realizar algunos el tipo del meló- 
mano. A estos antepasados podemos referir 
la plasticidad de su inteligencia, su amor á 
la erudición, sus facultades de harraonista 
literario y la precoz y ejemplar educación 
de su enérgica voluntad. Uno de esos an- 
tepasados — José Zacarías González del Va- 
lle - cultivó con esmero la novela y mostró 
grande afición por el estudio de la filosofía. 
Es Meza una de las figuras más interesan- 
tes de la nueva generación, lo mismo por el 
fruto de sus facultades intelectuales que por 
su elvación moral. Procede de esa genera- 
ción que marca la etapa capital de nuestra 
historia : la generación que poblaba las es- 
cuelas cuando la guerra arrasaba la isla y 
transformaba nuestro orden social y aporta- 
ba elementos nuevos, — cuando no ponía en la 
superficie elementos antiguos,— para la for- 
mación de los caracteres. La guerra no rea- 
lizó su gran ideal , pero su influjo benéfico y 
profundo en diversos órdenes de nuestra 
vida social es innegable. El antiguo colono 
cubano, retratado en óleo imperecedero en 
las páginas de Cecilia ValdéSj dejó en el 
fuego del gran crisol su corteza de cómitre 
y su librea de vasallo resignado y sumiso; el 
pleamar de sentimientos elevados y magní- 
ficos que hizo posible el nacimiento y creci- 



miento de !a Revolución, como una inunda- 
ción (leí Nilo, hizo fértiles las conciencias 
para la práctica de la Libertad y el cnrapli- 
do ejercicio de la Justicia. La legión au- 
gusta, por el fuego y el hierro, coronó la 
obra edificadora de la enseñanza evangéli- 
ca; vigorizó en nuestros corazones el amor 
á la Verdad, que es el distintivo de la virili- 
dad perfecta, y el amor al trabajo, que nos 
puso en las manos — entumidas por el ocio 
ó encallecidas por el manejo del látigo — la 
piqueta que lo mismo demuele que labray pu- 
le para reconstruir. Aquellos vicios de nues- 
tros antepasados, que eran los cimientos en 
que se asentaba el despotismo, casi han des- 
aparecido; en muchos, el deleite frivolo ó 
liviano y peligroso, ha cedido el puesto al 
ejercicio varonil, que desarrollando las ener- 
gías corporales prepara y avigora las ener- 
gías morales, antes embotadas en la orgía 
embrutecedora de que era ornamento el 
esclavo; y si algunos de los antiguos males 
han renacido , recuperando bu enfermiza 
lozanía, débese á que por incuria ó por tor- 
peza, se ha contribuido á su íomeato, con- 
trariando la corriente de mejoramiento y 
renovación que nace de la crisis moral pro- 
ducida por la Revolución. La corriente il'* 
barbarie y de disolución que amenaza des- 



encadenarse y envolveraos como una inun- 
dación con fragores de huracán, viene por 
la ruta opuesta á la que recorrió, iluminán- 
dola y abrasándola, la tea de los revolucio- 
narios. — A lainHuencia coetánea y postuma 
de la guerra, debe Meza que la educación 
que recibiera en el hogar, antes de malo- 
grarse y pervertirse en el contacto con el 
medio, hallara en este poderosísimos estí- 
mulos, más ó menos visibles, para determi- 
narlo á más amplio y esmerado cultivo de 
sus facultades. Su amor al trabajo ha llega- 
do á se!' consagración afanosa y tenacísima; 
su amor al estudio, pasión ardorosa y ava- 
salladora, que le ha permitido ganar en co- 
rrectísima lid el título de abogado, el bi- 
rrete de doctor en la facultad de Letras y 
Filosofía, lo cual lo pone en el camino por- 
que se va al asalto de la cátedra ; á desarro- 
llar su voluntad hasta aquel punto en que la 
perseverancia se confunde con una facultad 
nueva , vigorosísima y fecundadora. Ha 
avanzado, por exceso de actividad, aunque 
con paso inseguro y tímido, por el campo de 
la erudición y de la crítica. Sus trabajos de 
erudicióu están abonados por su sinceridad 
y buen tino; y sus trabajos críticos, si se 
recomiendan por la templanza y la parque- 
dad en las opiniones, carecen de nervio y 
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aun se obscurecen y hacen extraños cuando 
miran en conjunto ó exponen generalizacio- 
nes. El empleo más fructífero y más en 
consonancia con el carácter de su actividad, 
es el que dio á sus facultades aplicándolas al 
cultivo de la novela, en la cual, después del 
Zanjón, se lleva la palma del mérito y la 
palma del tiempo. La constancia que ha 
desplegado en este ejercicio, las aptitudes 
que en él ha puesto de relieve, la dedicación 
en el estudio minucioso del género, y el nu- 
mero V calibre de la labor realizada, le otor- 
gan el primer puesto entre nuestros roman- 
cistas contemporáneos. 

El único que en la nueva era, al propio 
tiempo que Meza, se propuso emplear en el 
cultivo de la novela sus excelentes faculta- 
des, ha sido Nicolás Heredia, autor de Un 
hombre de negocios y de Lionela^ narra- 
ción inédita, y de la qiie conocemos algunos 
capítulos brillantísimos. Sin entrar ahora 
ch la apreciación de esos trabajos, ejecuta- 
dos por la pluma elegante y correcta de un 
literato muy culto y de exquisito gusto, 
confiamos en que Heredia no abandonará un 
arte en que puede producir valiosas concep- 
ciones. Julio Rosas j que pertenece á la an- 
terior generación, ha compuesto algunos 
ensayos en nuestros días; pero el desborda- 



miento de su deaonñ'enada fantasía, que so 
tratiuce en un lenguaje pictórico, epiléptico 
V (cremoso, sus resabios do romántico y su 
uxaltación de fanático radical, empujándolo 
á la zona de las visiones y de los delirios, lo 
lian impedido componei' una novela propia- 
niente dicha. Domingo Malpica, escritor 
iiesigiial y de gusto dmloso, en su única 
novela. El Cafetal, intentó realizar trasno- 
chada y anacrónica vindicación, por lo que 
su empeño ha venido á resultar curioso y 
singular documento de psicología histórica. 
Foderico Villoch, inteligencia singularmen- 
te plástica, en sus amenos y lindos Cuentos 
li Juana, en !o3 quo toma por patrón y mo- 
liólo á Daudet, nos ha dado opimo indicio do 
lo que puede realizar abordando deeisiva- 
iiiGQte la novela. Benjamín de Céspedes, 
disciplinando su rica y cerril imaginación, 
atenuando su inclinación á las crudezas y 
brutalidades del naturalismo y su amor a! 
orectisrao bullicioso y sensacional, podría 
moverse con marcial holgura en medio de 
nuestros noveladores. Otros escritores con- 
temporáneos, como Morales y Bobadilla. se 
han detenido en el cuento genérico, simbó- 
hco ó trascendente, ó en el retrato típico al 
lápiz ó á la pluma ; y otroi, qun no mencio- 
no, sin ser aptos para ello, han procurado 
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imitar la literatura bárbara, bastarda, car- 
celaria y de enredo, del insoportable Xavier 
de Montepío y la desgreñada turba de sus 
émulos y rivales. Ninguno, como Ramón 
Meza, ba hecho profesión del arte del ro- 
mancista; hasta ahora, es él el único que ha 
demostrado con creces que sus facultades 
se adaptan y compadecen con su vocación. 
En sus primeros ensayos escojió por guía ud 
autor hispano -americano, el colombiano 
Jorge Isaacs, el tierno y apasionado autor 
de María; posteriormente modeló la más 
inápirada de sus novelas, Carmela, en Ceci- 
lia Valdés; á veces se acerca, en los proce- 
dimientos, al eminente poeta épico de La 
Débacle; á veces se inclina del lado del 
exuberante artista de Numa Roumestan y 
Sapho ; pero todavía no pisa con piÓ firme ní 
ha escojide un derrotero. Desde sus prime- 
ros ensayos reveló aptitudes para lo cómico, 
que luego elevó á la altura flamígera en que 
se cierne el ave de rapiña de la sátira, pero 
tampoco en este género ha compuesto toda- 
vía nada que sea estable, definitivo y ejem- 
plar. La razón es obvia y ella ha de servir 
á Meza de acicate para ir más lejos y trepar 
más alto. La observación lúcida del cora- 
zón humano es la síntesis de una filosofía de 
la vida que la edad y las circunstancias lu- 
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cubran, moílifican y perfeccionan; y el sen- 
tido fie la sátira se afina, templa y prolifera 
en representaciones perdurables, cuando el 
actor, sin dejar de serlo, logra la serenidad 
y cierto aparente desinterés de testigo inmu- 
table. Por tales razones, en El Duelo de mi 
vecino las escenas cómicas degeneran coa 
frecuencia en bufas ó en insípidas; toda ia 
sátira de Mi /lo el empleado, e\ más tras- 
cendental de todos sus empeños, en carica- 
tura colectiva, sin justas proporciones, irri- 
tada y furiosa como una acusación fiscal en 
que el reo es escupido, pisoteado y desolla- 
do. La sátira á nuestra aristocracia, en la 
novela inédita Ilustres de vista cortan como 
es más desinteresada y serena, es más ex- 
presiva y granea. La elección de los temas, 
en lo cual influyeron más ó menos directa- 
mente Enrique José Varona y Cirilo Villa- 
verde, es una prueba en pro de lo que hemos 
afirmado acerca del ascendiente del momen- 
to histórico en el intelecto del laborioso no- 
velador, y al propio tiempo un indicio que 
permite augurar la dirección definitiva por- 
que habrá de encauzar su actividad. En las 
sociedades nuevas y en que el antagonismo 
de los elementos que las constituyen reviste 
el aspecto singular que ha revestido en la isla 
de Cuba después de la paz, la novela, como 
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Iieredera y sucesora de la epopeya, tiene que 
ser esencialmente social, local é histórica, co- 
mo lo comprendió y practicó Villaverde con 
su maravilloso instinto artístico. Social é 
histórica 08 la reciente y más admirable de 
las novelas del titánico ErailioZota, y asíy 
todo, jamás el campeón del naturalismo ha 
exaltado tanto el arle de novelar como en el 
grandioso y simhóüco poema en que trázala 
caláslrore definitiva del segundo imperio. 

La cualidad dominante del romancista es 
ta imaginación pictórica. No crea, como 
tampoco crea Villaverde, pero asocia, com- 
bina y, más que todo, reproduce coa arte 
exquisito y seguro, grabando hondamente la 
impresión y destacando el rasgo, color ó 
contorno que caracteriza lo que quiere re- 
presentar. Con mucha frecuencia, como es 
hábito consuetudinario en Zola y como lo íué 
en Daudet en sus primeros trabajos, agota 
el tema do la descripción sumergiéndose en 
ella y sacándola de cauce, como el que pro- 
voca un remolino de colores, que ofuscan y 
aturden, sin más elementos que el aguador- 
mida y diáfana del remanso. El pretexto de 
esto alarde, que parece un ejercicio de fu- 
námbulo malabar, es la reintegración do la 
sensación que experimentó el observador 
para que se reproduzca en su auditorio con 
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todos sus pormenores y en toda su intensi- 
dad; pero este procedimiento de saturación 
tiene el inconveniente de atenuar la emoción 
general de la obra, de interrumpirla ó des- 
viarla ó de hacer que se esfume en la at- 
mósfera pesada y tibia del cansancio. El 
hombre físico que copie el pincel de Meza, 
tendrá el sorprendente realismo de una figu- 
ra de cera, cerámica colorida que alcanza la 
meta de la imitación; más cuando pinta el 
carácter de la estatua que anda, su mano co- 
rrerá experta y sabia si el carácter es sim- 
ple y homogéneo; muchas veces, cuando el 
carácter es complicado y múltiple, fijará sus 
contornos y expondrá sus matices principa- 
les; pero más frecuentementb lo iluminará á 
trechos y á trechos lo dejará en estado de di- 
seño borroso. La deficiencia principal de sus 
obras consiste en la psicología embrionaria 
y confusa de algunos de sus protagonistas 
— los personajes secundarios, por lo común, 
son irreprochables,— ya porque el análisis 
no penetra en lo hondo, ya porque no halla 
expresión genuina y constante en situacio- 
nes, diálogos y aún en el proceso general 
de la trama. Esta deficiencia, como ya he- 
mos dicho, hay que referirla á que su obra 
es prematura en todo aquello en que la com- 
posición de una novela supone un conoci- 



miento completo del personaje hombre como 
factor típico en el drama social. 

Su lenguaje ha ido ganando en pureza, 
propiedad y gracia, en abundancia y movi- 
miento; y su estilo, fiel reflejo de su imagi- 
nación pictórica, en la distribución de las 
cláusulas, en las proporcionGs de los porme- 
nores y on el contraste justo y necesario 
enire el colorido y la sobriedad. Algo re- 
cuerda, por su plasticidad, el estilo de Villa- 
verde, si bien lo aventaja en el tono y sabor, 
más casti;^os y literarios. Siguiendo á Villa- 
verde, de quien puedo llamarse, con titulo 
justiflcado, el primer discípulo, compuso sus 
dos obras más llpnas de interés, de vida y de 
virginal inspiración, si así puedo decirse 
cuando el lema se mantiene en el mismo 
estado de frescura y animación. En Carme- 
la utilizó el constante y próvido conflicto 
que origina el estado en que nuestra orga- 
nización ha colocado á la mulata y una de 
las más características consecuencias que 
se derivan de aquel estado; y en Mi fia el 
empleado trazó el proceso del ladrón oficial, 
desde que cao en nuestras playas, palurdo 
que camina como de bruces, hasta que re- 
gresa á la Metrópoli, obeso, insolente, con- 
decorado y cargado de oro, fruto de sus 
rapiñas. Entre ambas novelas, la más cuba- 
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na, la mejor pensada y más hondamente 
sentida, es Carmela^ con tanta propiedad 
denominada por Varona «una hermana 
menor de Cecilia Valdés. » Mi tio el em- 
pleado es el capítulo de cargos que en estilo 
pintoresco, caustico y vibrante, va amonto- 
nando el cubano nuevo contra la burocracia 
española, y el anathema, el sarcasmo que fra- 
gua y fulmina contra la clase, arrastrando 
por los cabellos á uno de sus más genuinos 
representantes, carece de aquel verismo in- 
dispensable para devolvernos la realidad 
con su complicación y su peculiar desenvol- 
vimiento. Es el diseño de una novela de 
magnas proporciones y de elevado valor 
social. No corresponde á la realidad esa 
súbita transformación del palurdo Jucn de 
las Cuevas en Conde de Coveo : el proceso 
debió ser más laborioso y relacionarse más 
estrechamente con el momento más propicio 
y característico, y lo hubiera sido si Meza 
hubiese desarrollado situaciones que esboza 
en trazos demasiado breves, algunas afor- 
tunadísimas. Cuevas^ sin llegar á la ge- 
rarquía del símbolo, pudo ser acabado re- 
presentante de la especie si su creador lo 
hubiera hecho vivir intensamente en la at- 
mósfera de las camarillas de los capitanes 
generales durante el período de la guerra. 
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deponiendo á Dulce, atizando odios para la 
inmolación consumada en Noviembre de 
1871, explotando sagazmente el patriotismo 
irreflexivo de las masas armadas é impre- 
sionables, llenando la hucha en fabulosas 
contratas con el Estado, en cívicos emprés- 
titos, denunciando bienes de infidentes rea- 
les ó imaginarios, haciendo una merced del 
contrabando, transformando la quimera de 
la integridad nacional en veta más tangible 
que los filones legendarios del Eldorado, y 
llevándolo al cabo de tan frutuosa tragi-co- 
raedia á la elevada gerarquía administrativa 
que ilustraron hacendistas como Valiente, 
Ramírez y el Conde de Villanueva, para que 
prorrumpa á cada rato, en el desvaneci- 
miento de su soberbia de cínico ennoblecido: 
— « ¡País de pillos/ » 

Todo lo que Meza ha dado á la estampa 
hasta hoy, si no lleva el sello de las creacio- 
nes viriles, contiene algo más que gérmenes 
fecundos en halagüeñas promesas. Todavía 
no ha lucubrado una obra maestra, pero ya 
sus trabajos han pasado del nivel de los en- 
sayos. Guando asocie la inspiración y el co- 
lor local de Carmela á la observación y la 
sátira de Mi tio el empleado^ las letras cu- 
banas mostrarán con orgullo y delicia al 
que es hoy, por su cultura y su carácter, un 
arqutipo moral en la nueva generación. 



fj^E VÁRELA ZEQUEIRA. 



-El otoüo es la más bella de las estaciones; 
el cropíisculo la hora míis hermosa de la 
creaciúTi; la palmera el más 
encantador de los monumen- 
tos de Flora, no tanto por su 
forma escultural, gallarda y 
arrogante, sino porque marca 
■ el limite de la zona en nuebro- 
, ta el olivo y de la zona en que 
abre su búcaro de puñales la 
indiana pina; el momento más 
seductor en la vida de la mujer es el que 
media entre el ocaso do la juventud y los al- 
bores de la edad madura; el más hecliicero 
de los paisajistas el que íniciay sugiere líneas 
y tintas para que el espectador complete el 
cuadro en el lienzo de su pensamiento. 

Esto ilirja, poco más ó menos, José Vare- 
la Zequeira, si se le pidiese una expresión de 
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SUS gustos y predilecciones. Una preferen- 
cia es á secas una auto-definición. Prefiere 
á Alfonso Daudet entre todos los romancis- 
tas modernos por su amenidad, por su amor 
y propensión al contraste, que supone una 
exquisita filosofía del Arte; porque es un su- 
gestivo fecundísimo, y antes que por todo lo 
enumerado, porque es un temperamento 
ecléctico, un artista en quien el naturalismo 
es la materia prima de la poesía. Várela, po- 
sitivista convencido, reclama su derecho á 
pernoctar en el campo do las hipótesis, cuan- 
do estas responden á profundas necesidades 
del análisis ó de la inteligencia; si el examen 
lo ha podido llevar al pesimismo, siempre co- 
rrige sus efectos predicando el amor ala lucha 
por la lucha misma, por alguna noción ó con- 
cepto varonil, producto sano y vivificador de 
un cuerpo vigoroso; las intolerancias, de don- 
de quiera que emanen , le inspiran un senti- 
miento de conmiseración; su estética es un 
compromiso entre el arte puro y el arte tras- 
cendental; su estilo es una solución de har- 
monía entre lo escueto de la sobriedad y la 
abundancia de los estilistas pictóricos; y su 
credo político, si justifica y alaba los esfuer- 
zos que realizan los autonomistas en el recin- 
to pedregoso de la legalidad, pide que al pié 
de la tribuna, preparado para convertirse en 
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ircel de batalla, se encuentre siempre el ca- 
Sllo, el gran colaborador de nuestra epo- 
'wi. 

várela fué el genuino poeta de la nueva 
i>: su poesía, en aquel momento, tuvo pnr 
Iprosivo Bímbolo al heraldo deLongfellow, 
B cae asido á su lábai-o en la helada cum- 
te, lanzando al espirar el grito de guerra 
{■nuestra época batalladora y triunfante: 
^Excelsior! El dolor que educa y fortifica 
upa el combate; la constancia, que abre nue- 
'b mundos al corazón y á la inteligencia; la 
\ que ai es una quimera ehraera, alienta y 
¿tiene; todo lo que eleva, viriliza y confor- 
' 1 éninio, todo lo que entonces necesitaba 
^conciencia cubana, bullía y cantaba en la 
1 de Varóla. F'oeta plástico, siempre 
||ló el relieve que requería su emoción; 
pta objetivo, la expresión de sus afectos se 
nfundió con la expresión de los afectos la- 
cles en la masa; su idealismo, sino vivía 
f9Us ideas, iba echando raices en la con- 
acia social. Severo, puro, correcto, su 
ado de poeta es un donativo precioso á 
ístro Parnaso.— Esto rótulo: José Vareta 
ul'iEBA— MÉDICO Cirujano,— que seos- 
lita en la puerta de su hogar, traducido al 
anee literario, quiere áecir:— Aquí yace 
^artista. El permanente reclamo es el 
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epitafio de SU musa. Las iraplacables exi- 
gencias del sentido práctico de la vida, de- 
terminaron á Várela á ejecutar una espefi': 
de suicidio parcial, á mutilar sus facultades 
inmolando al poeta.— Hay un cuadro, cuyo 
título y autor no recuerdo, en que un robus- 
to mancebo, sentado en el banco de piedra 
de un jardín, á las luces de una tarde de oto- 
ño, estrecha entre sus brazos á una garrida 
muchacha, rolliza y membruda como un mo- 
delo de Rubens. Pero el mancebo, casi in- 
diferente á la lozana moza que desmaya ásu 
contacto, clava los ojos con ansiedad y de 
sesperación resignada en un pinar cercaao. 
entre cuyos troncos aparece, esbelta y me- 
lancólica, envuelta en tenue sudario, una 
virgen de perfil heleno, demacrada por el 
dolor y que lo mira con indecible tristeza. 
Es la primera novia del mancebo, es la olvi- 
dada, que se irgue como el espectro de im- 
borrable remordimiento, y que en su actitu'i 
de ídolo caido parece una tentación, que pasa 
y suspende á su antiguo amante, en el ins- 
tante mismo en que va á saborear la miel ^ 
otros besos. ¡Cuántas veces Várela, en sus 
amores con la prosaica realidad de la vida. 
no habrá visto surgir á los ojos de su ánimo, 
como surje la sonabra de Banquo á los ojos 
de la conciencia de Macbeth, la melancólic^i 
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visión de su musa, que viene á ofrecerle las 
caricias de tiempos mejores, y se vuelve 
desconsolada yllorosa! 

La base de sus conocimientos fundamen- 
tales lo preparaba para profesar en Letras ó 
en Filosofía como en Ciencias Físicas 6 Na- 
turales. Optó por ol estudio de la Medicina, 
decisión que parecía determinada tanto por 
el hábito, que lo había familiarizado con la 
historia natural del hombre, como por ley 
(te herencia, pues su abuelo paterno, el doc- 
tor Varóla Montes, médico distinguido, está 
reputado como precursor en la esfera de los 
estudios antropológicos. Antes de que hu- 
biese ganado su diploma de módico ya había 
adquirido legítima reputación de expositor. 
Exponer, en ciencias lo mismo que en filoso- 
lía y literatura, ca siempre una tarea do 
ííi*an empeño: de ordinario se corre el riesgo 
íle callar lo fundamental y exJiibir lo acceso- 
rio , de mutilar ó falsear el pensamiento 
ajíeno, de obscurecery bastardear ideas que, 
claras y luminosas en e! original, pierden 
estas cualidades al ser trasvestidas con otro 
lenguaje y con otro estilo. Las dificultades 
aumentan y se complican cuando se preten- 
de exponer una doctrina ó una teoría cientí- 
fica, en la cual la subordinación de las partea 
al todo, el carácter mismo del razonamiento 



y ol rigor del método euipleado, requieren, 
para la recta aelecciónyla claridad del extrac- 
to, lamisma fuerza en las facidtades analíticas 
y sintéticas, un dominio cabal do la materia, 
esto es, todo lo que se requiere para el ejer- 
cicio de la crítica en todas las ramas del sa- 
ber humano. La Adaptación y La Teoría 
Celular , principales estudios expositivos de 
Várela, bastan para acreditadlo de erudito y 
correcto en este ejercicio. No vemos entrt' 
nuestros médicos escritores , exceptuando 
cnti-e los desaparecidos á Antonio Mestre, y 
entre los coetáneos á Esteban Borrero Eche- 
verría, quien le aventaje ni ¡guale por la 
claridad y maestria en la exposición. Es 
cierto que Mestre era un ñlólogo, un verda- 
dero gramático!; que Borrero, como Várela, 
ni ocultan ni disimulan su cultura literaria, 
pero ésto no favorece en lo más mínimo á los 
expositores caóticos, gongóricos ó enrevesa- 
dos. Si no se puede ser correcto, elegante, 
literario, es por lo menos un deber expre- 
sarse con sencillez, precisión y claridad. 
Bien liizo Várela renunciando á la Poesía en 
una sociedad que no se aviene á que la mis- 
ma mano que amputa un miembro gangre- 
nado, cincele una estrofa. V á pesar del 
sacrificio de la renuncia, sobre él, como so- 
bre Borrero, pesa la fama literaria como ua 
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anatheiiia. Ya liemos diclio que Várela, 
como Borrero, como Varona, en quien J. A. 
lilc.Iievarna sospechaba un médico de profe- 
sión ,• organizó sus conocimientos dándoles 
por base y sólido cimiento la cultura cientí- 
fica. Supongamos que su primera educación 
hubiese sido estrictamente literaria, ¿lo in- 
habilitaba, acaso para la práctica do la Medi- 
cina? ¿No ha dicho Huxley, querieodo des- 
vanecer la patraña de que las ciencias exijen 
concurrencia do facultades mágicas y sibili- 
nas, «que la ciencia es e) sentido común 
perfeccionado»? Si «el razonamiento cientí- 
fico no es más que la transformación, por la 
exactitud y la amplitud, del conocimiento 
vulgar > ; si ninfjuna operación mental pue- 
de sustraerse, si ha de sor cabal, á las leyes 
de hi Lógica, — ¿por qué negar el pan y el 
agua á inteligencia como la suya, adiestrada 
en el examen, avigorada en la practicado 
osa «higiene ilel espíritu >?;\.l contrario dolo 
que propala la prcocupacifín del vulgo y en 
parte la rivalidad de ciertos comprofesores, 
ofrece sobrada garantía para la humanidad 
paciente que el médico sea un lógico probado. 
un observador discreto y un tanto escéptico , 
antes que un galeno nato, sin la debida pre- 
paración, rutinario, parásito de los textos y 
augur convencido y fanatizado do la Medici- 
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No incurriremos en la intolerancia 
la que censuramos; la opinión 
técnica señala en laclase médica un grupo 

selecto que en otro medio, en Londres, en 
París, en Berlín, ganaría, por su aplicación 
y sus aptitudes, fama universal : en torno de 
ese grupo de escogidos hay otro ^rupo, nu- 
meroso y aun superior con relación al país. 
de profesores modestos, solícitos, que harían 
honor á la clase módica norte-americana ó 
francesa, tanto por su aventajada dedicación 
j asiduo cultivo, como porque cumplen con 
nimio escrúpulo los preceptos de la moral de 
su profesióQ. que importa tanto como el co- 
nocimiento pleno del arte-ciencia de curar. 
Lo que nos importa es protestar contra un 
prejuicio, pueril en unos y torpe en otros, 
prejuicio que, para ser consecuente y iusto. 
no debiera parar sino en una irreprochable 
división del trabajo, llevado hasta el cumpli- 
miento riguroso del especialismo. Lo que 
nos importa es hacer notar que si el recelo 
contra el raódico-iitcrato tiene algún funda- 
mente que lo abone, es en el caso rarísimo 
del médico literato postrimero, caso en que 
no pueden ser clasificados Várela y Borrero. 
pues ambos manifestaron tanto interés y 
curiosidad por el estudio del arte literario 
como por el estudio de las ciencias, siendo 
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coetáneas las adquisiciones de ambos géne- 
ros de conocimieatos. Hay, en compensa- 
ción, médicos que, sin invadir como intrusos 
aventureros el campo literario , escriben 
con propiedad y exponen con lucidez y ti- 
no , algunos con galanura y elegancia; el 
movimiento intelectual de la clase, profuso, 
vario y digno de todo encomio y de los más 
altos estímulos, es acaso el más activo y fe- 
cundo de todas las clases pensadoras del país, 
y ya demanda un libro histórico-critico que 
bien pudieran trazar, asociadas, las plumas 
de líorrero y Várela. Pudiéramos citar 
anécdotas edificantes de la vida médica de 
Várela y de Borrero, pero ni corresponden á 
la índole de este libro ni debemos alargar es- 
ta digresión que, aunque pertinente, nos 
aleja de nuestro verdadero asunto. 

Eq la Crítica Literaria, que Várela ha cul- 
tivado de tarde en tarde, hallamos otro ejem- 
plo, muy expresivo y elocuente, de lo que he- 
mos apuntado acerca de sus cualidades y su 
educación. En su ejercicio ha demostrado 
que la tolerancia, producto de la cultura in- 
tensa, virtud modernísima por excepción, de- 
be ser la norma de todo crítico; que todo 
juicio claudicará al cabo si no se procura re- 
producir, por un esfuerzo de análisis psí- 
quico, la serie de estados emocionales de que 
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ha nacido la producción, relacionando luego 
la emoción con la forma artística como pre- 
cepto general; que el elemento generador es 
la sinceridad, y que ésta, por su virtualidad, 
es el primer elemento de la belleza, A veces 
recuerda que es cirujano, y en tales momen- 
tos su análisis reviste la írialdad de un di- 
sector que hace una autopsia , como acaeció 
en el examen que hizo del discurso que pro- 
nunció Antonio Zambrana á poco de haber 
pisado las playas cubanas. Otras veces re- 
cuerda que la risa es un corrosivo y la zum- 
ba, siempre ática y chispeante, cómica y 
razonadora, el procedimiento más eñcaz 
para corregir ciertos vicios y exageraciones 
frecuentes en Literatura, y en esas oportu- 
nidades discute con sorna y gracia el estro, 
el arcaísmo y la fantasía de Menóndez Pela- 
yo, poeta por real y académica orden de 
Valera; ó combate con sus mismas armas, — 
el verso inflado y sonoro del efectismo, — á 
cierto Góngora astur, que le dio ocasión pa- 
ra componer una serie de epístolas en terce- 
tos» donosísimas, amenas y cáusticas. Y es 
por que con Varona y Borrero, sus homólo- 
gos y comprovincianos. Várela reproduce la 
propensión del camagüeyano á poner enalto 
relieve el ridículo de todas las cosas. La pe- 
culiaridad de su sátira es la ironía ática, y 
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mejoi* que en sus lucubraciones de critico 
literiario, la ha expresado en su hermosa y 
casi inédita poesía á La Indolencia. 

El estilo de Várela es el estilo de un escri- 
tor de raza, la fotografía de su inteligencia, 
la copia fiel de su carácter. Es un estilo en 
que el pensamiento, sobrio por su naturale- 
za, cobra colores y contornos, suaves y 
puros, sin llegar á ser cuadro ni obra de es- 
cultura; en que el nervio, sin perder sus 
cualidades, adquiere la energía y la plastici- 
dad del músculo; en que las ideas se encade- 
nan y desarrollan sistemáticameote, en co- 
rrecta y lójica sucesión é independencia, sin 
que degenere en árida y fría memoria téc- 
nica, antes bien, harmonizando el rigorismo 
del plan con todas las exigencias del más re- 
finado aticismo. El adorno, el nielado, el 
arabesco, contribuyen con solo lo indispen- 
sable: es la pluma sobre el casco de metal 
del guerrero, la flor en una cabellera de éba- 
no ó de oro, el hilo de coloreen que el japo- 
nés dibuja un pajareen un mosaico. Es su 
estilo la expresión de un espíritu sano y varo- 
nil que escapa á toda clasificación patológica, 
la expresión de un hombrcharmónico, en que 
el cerebro ni riñe ni contradice al corazón, 
porque ambos se han educado y avigorado en 
las más severas disciplinas. Cada uno de sus 
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trabajos es una exposición de ideas que pa- 
recen emociones y de emociones que parecen 
ideas. Esto es así por su grande é incompa* 
rabie sinceridad: y como ya hemos bosque- 
jado los elementos que la han constituido y 
el carácter que reviste, no vacilamos en de- 
cir que de toda su labor se escapa, como un 
bálsamo de vida, el mismo aroma que exha- 
lan los populares libros de Samuel Smiles, á 
quien ama tanto como á Daudet y al cantor 
de JEvangelina. ^ 

Por la alcurnia de sus ideas y por el abo- 
lengo de su estilo, está en condiciones de 
emular á nuestros mejores disertos. Pero 
Várela desconfía de sus fuerzas, se amedren- 
ta pensando en las veleidades de la opinión, 
teme á esa daga del ridículo que la masa añ- 
la en la muela de su inconstancia y de su de- 
lirio por la zumba; y estas preocupaciones, 
que imprimen á su voz peculiar unisonancia 
y á sus ademanes cierta rigidez amanerada, 
han despojado sus mejores oraciones del ca- 
lor con que fueron concebidas, de la soltura, 



1 Lo que llevamos dicho puede intercalarse en el bo- 
ceto de Rafael María Mercnan, y es aplicable al ilus- 
trado y correcto escritor matancero Nicolás Heredia, 
por su reciente libro Puntos de viatay modelo de insu- 
perable templanza, exquisita cultura, y exponente de 
un juicio seguro y sosegado, que inculca con acento 
convencido el culto á lo» ideales levantados. 
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viveza y serenidad que conservan en el papel. 
En él el discurso muerto es el discurso oral, y 
el discurso vivo el discurso escrito. Nunca es 
vago ni incoloro: jamás se encarama á las 
cumbres de las abstracciones, en ningún mo- 
mento se nubla la transparencia de su pen- 
samiento . Su ima ginación le obedece como 
un animal doméstico por hábito secijlar de 
la especie. Su auditorio no ha sentido nun- 
ca los transportes del arrebato ni los pasmos 
de la admiración; pero ha creido vivir por 
un momento en una atmósfera nueva, pura, 
fría, henchida de oxígeno y aromas primave- 
rales ; ha sentido esa emoción tranquila que 
produce la conquista de una verdad, la co- 
munión con una hostia en que la levadura es 
sangre de toro y el efecto el dé un sorbo de 
añejo, que precipita la circulación y reanima 
la cabeza sin perturbarla ni aturdiría. El 
diserto como el expositor, el crítico como el 
poeta, han restringido de propósito sus lucu- 
braciones, huyendo de prodigarlas. Aquí 
no cuentan la esterilidad ó la indolencia: toda 
la responsabilidad corresponde á la ausencia 
de estímulos positivos y á la esfera de la rea- 
lidad en que se mueve. Su producción no 
ha sido un esfuerzo, el caudal está intacto é 
ignoto todavía. Guando se escruta y explora 
al hombre, en el abandono de la intimidad, 



CÜOSIITOS 



se adivina á seguida la profunda compene- 
tración que existe entre el autor y su obra; 
86 deplora que el pensador y el artista, con un 
tesoro de puntos de vista originales y nue- 
vos, no hayan encontrado circunstancias 
favorables para una dedicación constante; se 
advierte, en fin, que lo que ha brotado de su 
pluma no ha sido concepción abstracta y fu- 
gitiva, eavilaeiim que ha cruzado por su 
mente como un meteoro que deja por huella 
un reguero de ideas,— sino que ha sido, en 
todo rigor, como la florescencia de convic- 
ciones profundas y continuas, el fruto de 
la cópula de una inteligencia severa y dis- 
ciplinada y do un coraí:ón generoso, san- 
tuario y cuna de esos afectos que palpi- 
tan en su labor. Optimista que procede de 
las filas del positivismo, si ha prestado su 
valioso concurso á los apóstoles de la Auto- 
nomía, no ha profesado en la doctrina con el 
fervor de un afiliado porque no ha visto en 
la propaganda ni en el credo más que un 
medio de educación, el pupilaje de todo un 
pueblo que ha de prepararlo para la práctica 
de la vida en la edad viril, y esta actitud, 
que lo ha colocado en posición excepcional 
en el campo do la política, es el rasgo que 
completa la pintura de su fisonomía moral. 
No desconoce las energías latentes en el pue- 
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blo cubano, como tampoco ha desfigurado 
sus defectos, que un día expuso con cívi- 
ca entereza desde la tribuna; y porque ha 
valorado sus cualidades predominantea lo 
ha alentado para la conquista de mejores y 
más altos destinos. Y al infundirle alientos 
para que todo lo espere de su ánimo viril, de 
su perseverante esfuerzo, de su propia ini- 
ciativa, si ba consultado la síntesis de la 
energía colectiva, ha consultado también su 
energía individual, la fibra nativa que le ba 
permitido lucbar y vencer, al punto de que 
puede señalársele por ella, á la admiración y 
al aplauso, como ejemplo en que palpita la 
fuerza que redime, depura y regenera. 




ENRIQUE JOSÉ VARONA. 



El ciudadano de )a Roma antigua gober- 
naba legiones, forjaba leyes en ei Foro, re- 
gía galeras, peroraba en las 
Asambleas, administraba 
paisas remotos y habitados 
por diversas gentes, compo- 
nía versos y redactaba pá- 
ginas de historia. ¿Era el 
aecreto de esta riqueza de 
aptitudes una extraordina- 
'■ ria energía física que se 

completaba con una vigorosa complexión 
mental? ¿Era la sencillez y carácter rudi- 
mentario de aquella civilización?- La respues- 
ta más cumplida á estas preguntas nos la 
ofrece el pueblo norte-amerioaoo, en donde 
el ciudadano es sucesivamente leñador, mer- 
cader, mareante, soldado técnico y glorioso, 
periodista, jurisconsulto, magistrado supre- 
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mo. Es cierto que para realizar tan diversos 
empeños es necesario el músculo del hombre 
que se vestía de hierro; y es asimismo cier- 
to que la perfección de las artes, la desinte- 
gración y desarrollo de las ciencias , van 
haciendo cada vez más raros los tipos del 
enciclopedista y del polígrafo. Todavía, sin 
embargo, por raras excepciones, se hallan 
espíritus privilegiados en quienes revive el 
hombre clásico, superándolo en el empleo 
de su actividad. El vulgo, por instinto, re- 
pele esta variedad de aptitudes; le deslum- 
hran y ciegan los prismatismos : no concibe 
al hombre como suelo fértil en que vegetan 
el plátano y el maíz, el cedro y el ébano, la 
malva y el rosal ; lo concibe único, sencillo 
y homogéneo como un bloque de piedra. La 
mayoría, por tan arraigada, y muchas veces 
legítima prevención, no quiere ver todas las 
cualidades que han vegetado y fructificado 
en Varona, no quiere ver en ese nervioso en- 
deble y con rostro de esfinge irónica, un filó- 
sofo, un poeta, un literato, un escritor de 
primer orden. No se repara en la relación y 
dependencia de esas actividades : no se re- 
para en que el filósofo, que supone un lógico, 
un psicólogo y un sociólogo, es perenne y 
doctísimo guía y maestro del Hterato; lúcido 
consejero del pedagogo y el factor más pre- 
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cioso del diserto ; en que el literato es el 
colaborador por excelencia del poeta, del 
crítico, del orador; no se repara en que to- 
dos puedan desarrollar sus fuerzas sin con- 
fundirse ni dañarse, ni siquiera en que hay 
que trazar una línea divisoria entre las fa- 
cultades predominantes, estudiándolas aisla- 
damente, en el ejercicio de sus peculiares 
funciones, y las facultades dependientes ó 
accesorias, que completan aquellas; y mu- 
cho menos se para la atención en la profun- 
da influencia que en el intelecto ejerce la 
cultura, que parece transformar las cuali- 
dades nativas como el ejercicio metamor- 
fosea el sistema nativo de un organismo. 

La isla de Cuba, obscura colonia de explo- 
tación, ha escrito, por cuenta propia, uno 
de los capítulos más luminosos de la historia 
de la filosofía; un grupo de pensadores cu- 
banos, emancipándose de la tutela y de la 
tradición de sus progenitores, ha enceuflido 
la antorcha del análisis, iluminado y escru- 
tado el espíritu humano, y planteado y re- 
suelto muchos de los problemas que han sido 
la preocupación y el afán torturador de los 
obreros más excelsos del pensamiento. Com- 
ponen ese grupo representativo Félix Vá- 
rela, José de la Luz Caballero y Enrique José 
Varona: el precursor, es decir, el hom- 



382 CROMITOS CUBANOS 

bre-vínculo en que espira el ascendiente 
intelectual de España y se inicia una di- 
rección original y distinta, es el Presbítero 
José Agustín Caballero; el que inaugura 
y consuma la revolución, Félix Várela; el 
creador y renovador, José de la Luz; el 
que reorganiza y crea al propio tiempo, 
Enrique José Varona; entre Luz y Varona, 
como inteligencias sometidas á la ley de 
la continuidad histórica, cabe mencionar 
á Antonio Bachiller y Morales, Antonio 
Ángulo y Heredia, Francisco Ruíz, Ma- 
nuel y Zacarías González del Valle, José 
Manuel Mestre, y aun á Rafael Montero, 
José del Perojo y Andrés Poey. Bachiller y 
Morales y Ángulo y Heredia, profesan en el 
krausismo; Ruíz y Mestre, siguen las aguas 
de Luz; los hermanos González del Valle, 
particularmente Zacarías, aunque adeptos 
de Víctor Gousín, son unos «idólatras de todo 
sistema nuevo»; Montero es un brillante sec- 
tario de Hegel; Perojo ha sido en España el 
gran propagandista del neo -kantismo; y 
Andrés Poey, profesor célebre en las cien- 
cias físico-meteorológicas, es un apologista 
exaltado de Augusto Comte. Si estos repre- 
sentantes se alejan tanto de esa pseudo filoso- 
fía que ha imperado en España, mendigando 
licencias para sus especulaciones en los por- 
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ticos de las mezquitas, de las sinagogas y de 
los monasterios; en el genuino grupo repre- 
sentativo, en Várela, Luz y Varona, el aleja- 
miento es mayor, sin dejo ni resabio de meta- 
física ó teologismo.-José Agustin Caballero, 
maestro de Várela y tutor de Luz, en una épo- 
ca en que Cuba deja de ser un presidio para 
convertirse en factoría, esboza un plan de go- 
bierno autonómico análogo al implantado por 
los ingleses en Virginia, y á cada paso se pro- 
nuncia contra los rígidos preceptos del Esco- 
lasticismo. Várela, cuando la factoría subeal 
rango de colonia, desmorona la fábrica secu- 
lar de la Escolástica, implanta el método car- 
tesiano, influido por Locke y Condillac, sien- 
do, como dijo Luz, «el primero que nos enseñó 
á pensar.» José de la Luz, discípulo de los sa- 
cerdotes Caballero y Várela, como ellos ver- 
sado en teología y con vocación decidida y 
temperamento adecuado para el sacerdocio, 
depura y exalta la herencia de sus maestros, 
imprimiéndole el sello de su poderosa inteli- 
gencia de precursor, al punto que sus traba- 
jos lo hacen aparecer como si fuese un con- 
temporáneo de Spencer. Luz, «el pensador 
de ideas más profundas y originales con que 
se honra el Nuevo Mundo» , procedía de 
Bentham, Dumont, y principalmente de Jhon 
Locke, el emancipador de la Psicología; an- 
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tes de 1835 reduce á sistema el método in- 
ductivo, hoy tan preconizado; se adelanta á 
Stuart Mili y expone el fundamento de su Ló- 
gica en una proposición sorprendente, al 
mismo tiempo que expone el principio en que 
se basa la psico- fisiología de Guillermo 
Wundt, Estas y otras iluminaciones de aquel 
insigne cubano no eran ojeadas de adivino, 
eran «expresión consciente de verdaderas 
teorías. > Su famosa campaña contra el Eclec- 
ticismo, que no dejó arraigar en el cerebro 
cubano, le sirvió de pretexto para exponer 
originales avances y puntos de vista en Po- 
lítica, Moral y Psicología, 1 Enrique José Va- 
rona, en sus primeros pasos deslumhrado por 
el soberbio andamiage del sistema do Gomte, 
orientado después por la célebre crítica de 
Littre, vino á parar en una especie de eclec- 
ticismo crítico, y aunque adherente de la 
grandiosa doctrina de Herbert Spencer, do- 
tado de la suficiente independencia de juicio 
para no caer en las sumisiones del sectaris- 

^ Véase: Conferencias Mlosóftcas: Lógica, por En- 
rique José Varona. Págs. 18 y siguientes. — Mr. J. M. 
Guardia, en su estudio Phüosophes Eapagnoh de Cuba^ 
publlcaao recientemente en la JRevue Phüosophique^ 
se expresa así: «L'Espagne es trfes pauvre en philoso- 
phes, et depuis Jovellanos, elle n'a pas produit un édu- 
cateur comparable á Várela ou & Luz. Elle es done 
vaincue por cette colonie quin'a point á se louer de sa 
tendresse... » Y refiriéndose á Luz, ratifica así la citada 
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mo, y de la necesaria energía mental para 
ser un pensador original. Varona cierra, 
elevándolo, el capítulo de la historia do la. 
filosofía experimental crítica cuyas prime- 
ras iluminaciones trazó la pluma de Várela, 
No es una paradoja aQrmarqueen Filosofía, 
como en otras manifestaciones iguales ó se- 
cundarias, el intelecto cubano se ha emanci- 
pado en absoluto déla patria potestad del 
intelecto español, i La inteligencia españo- 
la, atrofiada por la Teología, no cuenta en 
las influencias generadoras de la inteligen- 
cia cubana, que vivificada por el uso libre de 
la razón, escojo sus guías en pensadores in- 
gleses ó franceses. Nuestra privilegiada po- 
sición geográfica, la influencia de la civiliza- 
ción inglesa , que es más remota y más 

opinión de Varona: « De 1830 á 1840 han sido emitidas 
las ideas fundamentales de José de la Luz. No podrá 
rehusarse el título de precursor á quien familiarizaba 
ú, sus oyentes con proposiciones muy osadas en aquella 
época»..,. Hablando de Várela, Mr. Guardia llega á de- 
cir que Balmes, «que era un pedante escolástico de gran 
facundia, » aunque con otro ideal, parece haberse ins- 
pirado en Várela, lo mismo en sus trabajos filosóficos 
y políticos que en sus escritos apoloj éticos y de contro- 
versia, » 

^ En los Cromitos ibéricos^ á que aludimos en el Pró- 
logo, demostraremos el aserto, que hemos bosquejado 
en el capítulo I (Filosofía), de nuestra Reseña histórica 
del movimiento literario en la isla de Ouba, — (América 
JAterariaj tomo II, edición segunda, pág. 603). 

3& 
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profunda de lo que imaginamos por los sin to- 
raas externos, y que en el pasado fué más cons- 
tante y decisiva; el natural predominio que ha 
alfeanzado todo lo que encarna y simboliza el 
espíritu americano en oposición inconciliable 
con el espíritu europeo; todo eso, y otros ele- 
mentos menores, han podido influir para 
conformar ese aspecto del intelecto cubano. 
El fenómeno es tanto más singular cuanto 
que Várela, educado en el claustro, jamás so 
apartó del ara y aun espiró sobre ella poco 
menos quo en olor de santidad; Luz, que es- 
tuvo á punto de hacerse monge, fué un va- 
rón justo en la más elevada significación 
cristiana, y nunca desmintió su tempera- 
mento místico quo tan bien lo preparaba 
para los delirios metafísicos; y el mismo Va- 
rona, nacido en un pueblo profundamento 
religioso, fué educado en las Escuelas Pías 
de Puerto Príncipe, teniendo por breviario 
la Imitación, de Kémpis, y por medio inte- 
lectual el tesoro do la literatura clásica es- 
pañola, en donde con tanta frecuencia so 
borra la línea que separa lo sagrado y lo pro- 
fano. La reacción, en Varona, tuvo que ser 
más rápida y menos dolorosa; pero no pudo 
sustraerse á la ley común, y acaso ese pro- 
ceso, esa lucha por la existencia de las ideas, 
sea el ejercicio más saludable de la mente y 
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el medio más seguro para quo arraiguen las 
coQTicciones sólidas y perdurables. 

Beroard Pérez, crítico de verdadera com- 
peteocia y autor famoso de estudios psicoló- 
gicos sobre la infancia y la adolescencia, 
juzgaodo a Varona por su crítica á un pro- 
fesor do Metafísica de nuestra Universidad y 
por su disertación sobre la evolución psico- 
lógica ^ escribía que el autor do ambos es- 
tudios, «como los brasileños Silvio Romero 
y Tobías Barrete», era un filósofo, y un filó- 
sofo que sabía escribir.» E! mismo crítico, 
juzgando las conferencias de Varona sobre 
DUjica^ decía que la verdadera originalidad 
de Varona consistía en una mezcla < de eru- 
dición, de crítica y de dogmatismo» ; que el 
autor era ó se revelaba en su obra, «un 
hombre de mérito, erudito pero juicioso 
cr'ítico. escritor claro y elegante, y concluía. 
después do una exposición brillante y atina- 
da, con este elogio, anaao el más alto quo se 
haya tributado en im centro lau prolífico 
como París á un autor hispano americano: 
« La traducción de las Conferericias Filosó- 
ficas ohiendría, sin duda, carta de naturali- 
zación en nuestra enseñanza. De todos mo- 

' La MeU^ica en la UnivfTsidad de la Habana y 
Zia evOluolón PHmlógica. Beímpresos en sus ElSTC- 
moa LiTRBARios Y Filosóficos, Paga. Ifl3 y 305. 
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dos, el libro del Sr. Varona será consultado 
con provecho por los profesores más ó me- 
nos familiarizados con el idioma del autor, 
hallando en él, en caso necesario, preciosos 
materiales para la composición de un curso 
de Lógica que se echa de menos en nuestras 
clases de filosofía. » Posteriormente Mr. 
Guardia escribía á Varona desde París, 
apropósito de sus tres tomos de Conferen^ 
cías: « ¡ Ojalá tuviéramos aquí media doce- 
na de Catedráticos como usted, ilustrados é 
independientes, y enseñando lo que no sa- 
ben los estudiantes de filosofía después de 
haber cursado un año esa facultad por los 
programas insulsos que imperan en nuestras 
aulas. . .» 1. Mr. Pérez, en su examen de 
las Conferencias sobre Psicología, comien- 
za diciendo que, en lo general, este libro es 
acreedor á los mismos elogios que antes ha 
tributado á \ei Lógica; expone el método que 
Varona ha seguido rigurosamente y por 
cuenta propia; destaca el plan y ensalza luego 
« las elevadas cualidades de su lúcido y sólido 
talento,» el «dominio absoluto déla materia» 

1 Para esta cita de Mr. Pérez y las que le seguirán, 
consúltese la Revue Philosophique de la France ct cLc 
V Etranger, tomo x, !pags. 675 ft 677 ; y tomo xii, pá,gi- 
nas 550 á 552 ; y para la Carta de Mr. J. M. Guardia fi. 
Enrique José Varona, consúltese La Habana Elegan" 
tCj última época. 



y «la abundancia de avances sugestivos» 
que «apenas dejan que hacer á los lectores 
que encuentren incompletas ó de todo pun- 
to inadmisibles sus indicaciones,» y pasa á 
señalar las lagunas de la obra. Haciendo 
obse;'var que la psicología comparada alum- 
bra con luz nueva toda una fase de la evolu- 
ción mental, lamenta que Varona haya dese- 
chado este punto de vista; en lo que liace á 
la psicología étnica, deplora que Varona se 
liaya ¡imitado á trazar grandes rasgos y á 
indicar el método en sus resultados más se- 
guros; y echa de menos la mención délas 
más recientes adquisiciones de la psicomc- 
tría con tanta más cxtrañeza, cuanto que 
indica someramente los extractos que Varo- 
na ha hecho á varios autores alemanes, in- 
gleses, italianos y franceses. Estas observa- 
ciones do Mr. Pérez no tienden á negar, an- 
tes las reconoce expresamente, las raeritísi- 
mas investigaciones y notables avances de 
Varona en el campo de la Psicología; pero 
aunque el crítico no omite entre sus consi- 
deraciones la de la época en que el autor dio 
á luz esa serie de Conferencias, persiste en 
creer que «Varona hubiera obtenido un 
triunfo más positivo» si hubiese «aprove- 
chado los trabajos de aquellos mismos que 
hubieren podido utilizar y aun perfeccionar 
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las más originales de sus explicaciones.» ' 
Varona reclama, con legítimo derecho, la 
prioridad en la teoría de la atención, en el 
estudio de la imaginación y fórmula de sus 
leyes, absolutamente original, y en la teoría 
sobre el fundamento de la conciencia de la 
personalidad, teoría que posteriormente y 
en términos idénticos desarrolló el eminente 
pensador Mr. Th. Ribot. Laa Conferencias 
sobro la Moral, el más urig'inal de sus estu- 
dios filosóficos, basado en la doctrina do la 
C"voluciún, — constituyen algo más que un 
ensayo para establecer científicamente el 
fundamento déla moral; más bien pudiera 
creérsela luminosa y acabada síntesis de 
pacientes y lúcidos estudios sociológicos, y 
la síntesis ha tenido posteriormente ampli'a 
y espléndida comprobación en dos estudios 
realmente monumentales: El Bandolerismo 
y Los Cubanos en Cuba. Estos estudios, lo 
mismo que las Conferencias todaa, señalan 
otro rasgo común en los tres ilustres repre- 
Fentativos del intelecto cubano: Várela y 
Luz no fueron meros especuladores, obreros 
de gabinete; su obra fué eminentemente 
social: su acción iba encaminada á encender 
las inteligencias y á templar los corazones ; 
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Várela dispuso de la cátedra, del libro, del 
periódico; Luz de la cátedra, de la prensa, 
de la escuela; Varona ha dispuesto de la 
prensa y dol libro, y sus Conferencias Filo- 
sóficas vaa deúicaúaa: A la juventud cuba- 
na, en cuyo corasen desea fervorosamente 
que jamás se extinga el amor á la ciencia, 
qve conduce d la posesión de sí mismo y á 
la libertad. — Quizás sea hoy Varona el más 
conspicuo crítico de filosofía del Nuevo Mun- 
do, y el más notable de los que se producen 
on lengua española. La influencia de Varo- 
na no ha germinado todavía en relación con 
el calibro de su enseñanza: fuera de Cuba 
ya hemos visto cómo se han aquilatado sus 
méritos; en la misma España, críticos tan 
juiciosos como González Serrano, le tribu- 
tan el homenaje que su ejecutoria reclama; 
y entre nosotros, después de su influencia 
en Manuel Sanguily, de que hemos hablado 
en su sazón, ha ejercido gran ascendiente 
en otros escritores contemporáneos, y sus 
obras filosóficas ó han sido adoptadas como 
obras de texto para la enseñanza oficial ó 
han servido de copioso manantial para la 
composición de tratados más ó menos ele- 
mentales por refundidores más ó menos ap- 
tos y escrupulosos. 
El alumno de las Escuelas Pías y el devoto 
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de Kempis, nació y se desarrolló en Puerto 
Príncipe, nido de hidalgos que, surgiendo 
en medio de una llanura melancólica, con las 
cúpulas de sus templos y monasterios, re- 
cuerda á la más típica de las viejas ciudades 
castellanas. La escuela, el medio y la fami- 
lia tenían que determinar en él el amor á la 
erudición y el gusto por la forma rancia. El 
primer trabajo de Varona, cuando era toda- 
vía un adolescente, fué un ensayo histórico 
en que reconstruyó el árbol genealógico de 
las familias nobles del Gamagüéy, remon- 
tándose hasta el fundador Vasco Porcallo de 
Figueroa, especie de Abraham feudal y bla- 
sonado del pueblo camagüeyano. Este ensa- 
vo, basado en el cronicón escandaloso de un 
fraile regalado, curioso y correvedile de la 
posteridad, era obra de inquisición y com- 
probación que lo preparaba para la inmedia- 
ta dedicación de su actividad. Fué tan gran- 
de y fructífera su consagración al estudio .de 
la literatura española, que pueden señalarse 
como indicios menores de su próvida cose- 
cha las efemérides exclusivamente literarias 
con que ilustró el calendario de un periódico 
festivo, y el predicamento en que le tuvo la 
cofradía de los cervantómanos, en la que era 
el Benjamín, pero solo por los pocos años. 
El culto á Cervantes ha sido una religión li- 
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teraria para muchos de nuestros pensadores: 
Luz lo adoraba, Piñeyro no lo menciona una 
sola vez sin calurosa admiración, Borrero 
ha hecho de él el símbolo supremo de la sá- 
tira, y Varona, que lo erigió en fetiche 
cuando hizo casi una profesión artística del 
estudio de su obra gigantesca, no solamente 
ha sido el que le ha tributado mayor, más 
alto y constante homenage, sino que. en su 
comercio con las obras del insigne manco 
depuró su forma y adquirió el gusto por los 
estudios filológicos que más imperiosas soli- 
citudes le impidieron cultivar con ahinco. Y 
esto no obstante, su lenguaje ha conservado 
siempre el olor y el sabor de las fuentes que 
podemos considerar como los manantiales 
originarios de nuestra habla; y lo poco que 
haliechoenel campo de la Filología, como 
sus reparos y correcciones al Diccionario 
• de Galicismos del rígido purista venezolano 
Rafael María Baralt, ha de quedar en nues- 
tra escasa contribución al estudio de nues- 
tro idioma patrio como un legado valioso 
y dogmático, — tal es la solidez de los argu- 
mentos que invoca. — Posteriormente y con 
igual empeño, conoció y amó otras literatu- 
ras, que dominó como había dominado la de 
España, según lo evidencian sus trabajos 
críticos de autores extranjeros y sus estudios 
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de literatura comparada. Vino después el 
estudio de la filosofía, el ardor en las luchas 
políticas, y á la antigua idolatría por el cla- 
sicismo español y sus más eximios represen- 
tantes, sucedió una admiración tibia, ex- 
presión flel de un juicio puro y limpio de las 
sensualidades del fetichismo. Esta evolución 
se coronó dando menos espacio en sus labo- 
res á la erudición, restringiendo el lenguaje, 
que perdió en pompa y en alardes de puris- 
mo lo que ganó en concisión, y limitando el 
puro juicio literario para que ocupase el va- 
cío el juicio filosófico. Así ha ido desde el 
modelado en la forma de los grandes prosis- 
tas castellanos al estilo que ostentan sus úl- 
timas producciones, lo mismo el discurso 
sobre el poeta anónimo de Polonia, que la 
sugestión ante la vida voltaria y extraña del 
difunto Tristán de Jesús Medina. 

Poniendo aparte el estilo Enrique Piñeyro, 
que tiene un sortilegio propio suyo, no ha- 
llamos en lengua española ningún autor que 
iguale las cualidades del estilo de Enrique 
José Varona. Es necesario atravesar los Pi- 
rineos para hallarle un igual en el estilo de 
Hipólito Taine, con el cual tiene acentuadas 
y numerosas semejanzas. Guando el insigne 
historiador de la literatura inglesa empieza 
á desentrañar el sentido íntimo, la expresión 
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sintética de! arte griego, el lector, que ve di- 
bujarse el gran esqueleto, que prevee que ha 
de convertirse en un animal vivo y hermoso, 
que espera, más que una reconstrucción, la 
resurreccicin de un pueblo; desde el primer 
instante os la víctima de una ansiedad pro- 
funda, siempre creciente y siempre lúcida, 
y que estalla en un grito de pasmo que es la ■ 
voz del deleite estético y el credo sincero de 
la persuacióD que ha ido incubándose lenta 
y segura en su ánimo. El evocador no dis- 
pone más que de una ruina, un hueso en la 
osamenta de un pueblo; y de un mapa colo- 
rido y cubierto de letreros : de ese mapa se 
levantará milagrosamente la topografía de 
la antigua Grecia; coi aquel hueso quedará 
reconstruida la arquitectura griega en todos 
sus órdenes y la estatuaria en todos sus pe- 
ríodos. Pero con el templo y la estatua, an- 
tes que ellos resurjan serenos y luminosos 
en el esplendor y la gracia de su prístina 
belleza, resurgirá el clima, la vegetación, 
el teatro natural, la raza, el hombre en 
cuerpo y alma, el creador de una obra que 
estaba de antemano diseñada en la naturale- 
za, al punto que uno se pregunta si la estatua 
no es la momia petrificada de un griego, ó si 
el griego — poeta, marino, legislador, artis- 
ta , — no es una estatua animada que no podía 
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proceder de otro modo que como procedía el 
prominente ciudadano de Atenas; ó en otros 
términos, si el suelo de Grecia no producía 
columnas, mausoleos, cariátides, estatuas, 
templos, héroes, oradores, con la naturali- 
dad con que el terreno producía naranjos y 
limoneros. Pero el lector llega á posesio- 
narse, á identificarse con la osada teoría del 
artista filósofo, después de un proceso en 
que el auditorio ha visto asociarse los ele- 
mentos fundamentales unos en pos de otros 
con la regularidad con que se asocian las 
gotas de agua henchidas de cal que laboran 
las cristalizaciones en las entrañas de las 
cavernas; como si hubiese visto fundirla 
osatura, crear la célula, hilar el nervio, 
abrir los canales de la circulación y curtir y 
dar colores á la envoltura, en parodia mara- 
villosa de la creación de la vida humana; 
ofreciéndosele luego en el conjunto animado 
de su plástica belleza y en el conjunto de sus 
harmónicas funciones, en la transfiguración 
de la inteligencia colorida por la poesía. 
Diríase una Venus de Milo con osamenta, con 
visceras, con oleadas de sangre bajo sus 
contornos de piedra y con la luz de la idea 
en sus ojos yertos de estatua. Y obsedidos 
por la energía del vocablo, la fuerza y seve- 
ridad de la frase, la regularidad en la distri- 
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bución de los pensamientos y su rigurosa 
dependencia y enlace, por el desarrollo de ta 
tesis, que se vislambra desde las primeras 
líneas y se anuncia y presenta por rompi- 
mientos luminosos hasta que surge en raodio 
de etérea claridad, espléndida y magníflca. 
como el albor de la madrugada anuncia el 
sol que se avecina y que envía como men- 
sajeros de su aparición los matices de la au- 
rora hasta que surge resplandeciendo en un 
océano de lumbre; por la harmonía de la 
forma, seca, abrupta, monumental , con el 
fondo, vasto, ilimitado por el horizonte de ta 
sugestión, profundo hasta abismar en cavi- 
laciones; por el colorido que se dilíiecomo 
en la atmósfera los matices del iris; por la 
complicación metódica de tanto elemento 
diverso; por el plan, que comienza deple- 
^'ando las alas, abarcando un horizonte in- 
menso, desenvolviéndose en sus lógicas y 
naturales proporciones, amplio, majestuo- 
so, sin barreras, hasta que asoma la conclu- 
sión, en que todo se afina, adelgaza y enfría, 
en la concisión suma y en el pesimismo ab- 
soluto, que deja en el ánimo una impresión 
do tristeza y de pavorosa desolación ; — pen- 
samos que, en alas de un cóndor, de ese so- 
berano de las alturas, hemos recorrido, en 
el tiempo de una lectura, el espacio que me- 
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día desde las costas que baña el mar Caribe 
hasta las soledades del Océano Austral, ad- 
mirando sucesivamente valles que conser- 
van la prístina poesía de la ora virginal que 
antecede al descubrimiento y llanos inmen- 
sos capaces de alimentar la fauna del orbe; 
cráteres apagados, coronados de nieve in- 
maculada ó con diadema de rubíes que lan- 
zan fulgores de oro ; selvas magestuosas y 
profusas que parecen moles apiñadas de cor- 
dilleras monstruosas; el surco del Amazonas, 
como un tajo que casi corta el continente del 
Pacífico al Atlántico ; la cuenca del Plata, 
receptáculo de caudales asombrosos y que 
marca el itinerario que remontó el genio de 
la libertad para establecer y completar la in- 
dependencia en el hemisferio del Sur; la 
pampa, augusta y solemne nave que tiene 
por cúpula la comba de los cielos ; hasta que, 
allí donde los océanos pierden su fosfores- 
cencia, la pampa su extensión y su verdura 
para convertirse en llanura pedregosa, cu- 
bierta de matorrales espinosos, en estériles 
desiertos < que hacen oír voces misteriosas 
evocadoras de dudas terribles, » — donde el 
continente se deprime y angosta y esteriliza, 
dejando á un lado las cumbres de los Andes 
que, de un lado, miran el piélago en que el 
coral labra sus fábricas en las olas y del otro 



el piélago de las grandes leyendas de la his- 
toria ; el áaimo, ya familiarizado con im 
cuadro de dcsolaciim y de pavura, so prepa- 
ra á contemplar aquel bloque desprendido 
de la cantera por la sacudida de un ten-e- 
moto, la Tierra del Fuego, que parece un 
pequeño mundo que so sumerge lento en el 
abismo, y quo, con sus montañas flanquea- 
das de bosques tropicales y coronadas do 
nieve, semeja el símbolo de un cataclismo 
futuro y el atalaya que mostrando las teme- 
rosas soledades del mar glacial, hace incli- 
nar la frente pensando ca frica de sepulcros, 
en la caída última, en el gran silencio, en el 
vacío y en la nada. 

Así se desarrolla el estilo de Taine, así so 
desarrolla y concluye el estilo do Varona, 
sobro todo, en sus grandes creaciones como 
El Bandolerismo, FA Poeta Anónimo^ Lo.i 
Cubanos en Cuba. Ese estilo es la victoria 
última de una alianza de cualidades perfec- 
cionadas en la labor intensa y continua; es 
la fusión da varios metales que han produci- 
do un acero do aguas de oro: es el literato, 
nutrido por el filólogo y el erudito, que se 
alia con el poeta; os ol artista, que se her- 
mana con el filó-'íoío para cederle el paso ó 
para solicitar á cada instante el auxilio do 
sus energías. Conferencia, estudio de criti- 
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ca literaria ó filosófica, impresión, necrolo- 
gía, todo tiene el mismo sello distintivo de 
sobriedad y concisión supremas o inauditas: 
no» hay pormenor que huelgue ni circuns- 
tancia que falte en el engranaje de las ideas; 
el literato no nos deja olvidarnos del artista 
y el artista ni oscurece ni traspone al filósofo; 
ese pensamiento sabiamente organizado, pa- 
rece decir la primera y la última palabra del 
asunto que estudia; es un juicio que causa 
estado en la opinión, y ésta, como en pre- 
sencia de un razonamiento científico, piensa 
que esas ideas bullían en su cerebro embrio- 
narias, confusas y disueltas como los ele- 
mentos de una nebulosa, y las reconoce co- 
mo si recordase nociones fundamentales 
aprendidas en la primera edad y ya medio 
sumidas en el océano de sombras del olvido, 
con admirado regocijo, aunque sin más títu- 
los de lejítima paternidad que el «del minero 
que extrajo el hierro de la entraña de la ga- 
lería y que otras manos fundieron, forjaron 
y convirtieron en sorprendente obra de 
complicado mecanismo. Esta falacia ocurre 
siempre que una severa disciplina mental 
depura y ordena las ideas remedando aquel 
artificio con que la naturaleza asocia en el 
intelecto los jalones del conocimiento. 
Varona es poeta, y si no hubiese escrito un 
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solo verso, siempre merecería título tan 
honorífico por la concepción general y el 
pormenor de la mayoría de sus trabajos lite- 
rarios; porque desposó el senlimientoy la fan- 
tasía en esos momentos en que la reflexión 
se extingue para que la pasión encienda su 
antorcha ó su flamero, reemplazando con 
sus resplandores, vividos ó desmayados, la 
irradiación de las puras ideas. No siempre 
ha sido feliz ni apropiada su expresión : co- 
munmente la cadena de oro de los versos 
rotundos se anuda con el aro de hierro ó el 
eslabón de cobre del verso duro y prosaico 
qiie rueda bronco y desapacible con el estré- 
pito de metales que se luden y entrechocan. 
Pero aun en las estrofas más escabrosas é 
inarmónicas hay siempre un fondo de verda- 
dera poesía ; porque Varona es ante todo un 
artista íntimo, subjetivo, y con frecuencia la 
emoción, no se transparenta como la llama 
en el globo de cristal, sino que flamea en 
lo más recóndito como lámpara encendida 
al término de lóbrega y abovedada galería. 
Es, por el pensamiento hondo, vigoroso y 
sintético, un poeta de la estirpe de Sully- 
Prudhomme; mejor que el poema, conviene 
á su inspiración la estrofa mórbida y ceñida, 
como el soneto de los parnasianos. Así y 
todo, Varona ha dado el molde del poema 

so 
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social cubano en su coleo ción de Paisajes^ 
entre los cuales se destaca como arquetipo . 
el que lleva por título Bajo la capa del cielo, 
en que hay largos pasajes de una eufonía 
digna de la escuela arrulladora, sirviendo 
de envoltura á la más elevada y feliz inspi- 
ración. En este poema, y mejor que en él 
en miniaturas como El Tango j Dos voces 
en la sombra^ Crispido domador^ Pirran y 
Herculano^ es donde Varona merece ser 
llamado el poeta filósofo de nuestra selecta y 
noble escuela de poesía civil. Él reanuda la 
tradición, exaltándola, que concluye en los 
precursores de la Revolución y en los ge- 
nuinos poetas revolucionarios, tradición que 
no ha tenido continuador después de Aurelio 
Mitjáns, el fingido poeta anónimo del Gama- 
güey. Predomina en él la imaginación trá- 
jica, que se traduce en símbolos sombríos, 
apocalípticos, pero transparentes y expresi- 
vos. Su poesía política es el itinerario que 
su pensamiento ha recorrido en esta esfera 
de su actividad, y cuando cambia de rumbo 
y es su musa la diosa de la Libertad, virgi- 
nal y flora, toma un carácter más amplio, es 
social y deja el símbolo para fulminar las 
excecraciones al oprobio, ya maldiciendo á 
la deidad maléfica que se amamantó con hiél 
de madrastra y sangre de verdugo, y que 
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envilece cuando no extermina ; ya para des- 
tacar en la sombra, con el perfil del egregio 
paladín camagüeyano al guerrero que va 
con el ceño adusto 

A escupir á los pueblos abyectos 
Que besan sumisos de un déspota el pié. 

Raras veces asoma en los cantos del poeta 
civil la máscara del satírico: su musa auste- 
ra pide el manto de Pirron por clámide y por 
Parnaso la altura en que el rayo abate las 
águilas. Pero en la vida cotidiana, en el 
mundo de la prosa, en el ataque, en que es 
formidable si asocia el desdén á la burla 
desapiadada; en la defensa, cuando recorre 
toda la escala y encerrándose en lo cómico 
ático acribilla al adversario con la ceremo- 
niosa cortesía con que el alcalde de Zalamea 
aherrojaba al ladrón de su honra; es donde 
hallan expresión enérgica y elocuente los 
afectos que han concurrido á la formación 
del satírico, y que se escapan á su pesar co- 
mo un licor corrosivo por los resquicios del 
frasco rajado que lo contiene. Varona evita 
á todo trance el manejo de esta cualidad en- 
durecida al calor de sus dolores, y que ha 
sido más activa y fecunda mientras más se 
ha ido alejando de las soluciones del idealis- 
mo político. En ella es el poeta civil quo, en 
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prosa caustica, condensa y sublima el resi- 
duo de las cóleras que estallaron fulgurantes 
en su lira. 

Varona es un diserto mejor que un ora- 
dor, sus discursos merecen ser clasificados 
como conferencias, y aun éstas deben estu- 
diarse como la obra silenciosa y recojida del 
gabinete, dando al olvido que resonaron en 
el pináculo de la tribuna. Y sin embargo de 
que carecen de la música de los períodos de 
Piñeyro, de la vibrante vehemencia de la 
palabra acerada y restallante de Sanguily, 
de las osadías pasmosas de los párrafos 
grandilocuentes de Montero, un crítico sa- 
gacísimo, leyendo un discurso de Varona, 
exclamó subyugado por sus excelencias: — 
«¡Qué bien habla este Montero! » - La equi- 
vocación, plenamente justificada, era el elo- 
gio más alto de un hombre que ha sido un 
ave de paso en los empeños de la elocuen- 
cia 1. En aquellas fastuosas solemnidades 
de la palabra con que el Partido Autonomis- 
ta conmemoraba sus aniversarios, y en las 



^ <(Cerré entonces el cuaderno, levanté los ojos como 
el monje, y exclamé: ¡no hay duda, este Montero kabla 
divinamente: es casi imposible hablar mejor! Proseguí 
la lectura con la mayor complacencia, y al terminar 
— ¡oh sorpresa!— me encontré con que lo Armaba Enri- 
que José varona.» — (Manuel Sanguily. — Loa qradorea 
de Cuba, Reimta Cubana, Tomo TV pág. 63). 
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que hubo siempre un discurso soberano , de- 
cisivo, que era el éxito de la fiesta, la gran 
iluminación de la tradicional apoteosis, Va- 
rona , poseído por una emoción profundí- 
sima, logró asociar una coche á sus pri- 
vilegiadas facultades el lirismo arrebatado 
del tribuno más fogoso, y fraguar un dis- 
curso rotundo, audacísimo, de fragores y 
relámpagos, como si la montaña inmoble y 
monumental estallase de súbito con rugidos 
y llamaradas de volcán. 

Toda la obra de Varona, en conjunto, es 
obra didáctica, llena de enseñanzas origina- 
les y sugestivas ; y ora enseñando deliJíera- 
da ó involuntariamente, ora combatiendo 
con ardor viejos sistemas ó funestos y tor- 
pes métodos y doctrinas, ha ganado en esta 
actividad el mismo encumbrado sitio que 
Várela y Luz, sus genuinos ascendientes en 
la genealogía del intelecto cubano. Y con 
méritos tan evidentes y servicios de tan alto 
valor, con una ejecutoria tan cabal, se ha 
pretendido poner en tela de juicio su aptitud 
para el ejercicio del magisterio, precisamen- 
te por aquellos que no quieren ver sobre su 
frente otros lauros que los ganados en el 
campo de la Filosofía. Pero un juez, cuyo 
testimonio no puede recusarse, ha dicho ca- 
tegóricamente que € la verdadera educación 



400 CROMITOS CUBANOS 

no puede darla más que el verdadero filóao- 
fo» 1. Y si el filósofo, como ocurre en el 
caso de Varona, tiene acreditado su carácter 
de precursor en las investigaciones psicoló- 
gicas, en aquellas que constituyen el funda- 
mento del más útil y fecundo de los sistemas 
de enseñanza, ¿cómo negarle un título que 
hoy se otorga á cualquier obscuro expositor 
de las más recientes conquistas de la Peda- 
gogía que no se ve más allá del texto que 
comenta en estilo desmayado y con observa- 
ciones resobadas ó insulsas? — Pensando Va- 
rona con sobrada malicia lo que J. P. Richter 
pensaba del birrete de doctor, pudo escribir 
con verdadera fruición, examinando la se- 
diciente libertad de enseñanza que impera 
en nuestra Universidad, la ejemplarísima 
anécdota de H. T. Buckle, que no recibió 
después de los catorce años ninguna ense- 
ñanza oficial y escribió una de las obras 
maestras del siglo xix, la Historia de la ci- 
vilización de Inglaterra. El horror iqstin- 
tivo á la disciplina de la enseñanza oñciaV es 

^ Y continua el juez: «Puede juzgarse de las proba- 
bili<]ades que hay ahora de que se adopte un método 
ñlosófíco. Siendo tan poco lo que se sabe de psicología, 
y los maestros de escuela ignorando hasta eso poco, 
¿cuál será la suerte de un sistema que requiere dicha 
ciencia como base?»— (La Educación intelectual, 
MORAL Y física, POR Herberto Spencer.— Edición 
americana.— Nueva York.— 1889.— Pág. 97). 
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otra gloriosa tradición del intelecto cubano. 
Las ideas bd que se nutrieroD las ioteligen- 
eias de Várela y Luz, y merced á las cuales 
adquirieron su elevación intelectual, fueron 
adquiridas lejos de las aulas y los claustros. 
Várela y Borrero eran doctos antea de pisar 
los umbrales de la Universidad. Montoro 
gaoó su diploma de abogado mucho después 
que su fama de orador insigne, y sin necesi- 
dad del sello y la rúbrica de un tribunal hie- 
rático, la opinión le reconoce como un doc- 
torado nato en ciencias morales y políticas. 
Y Varona, el autor de las Conferencias Fi- 
losóficas y de los Artículos y Discursos, Va- 
rona que es un testimonio magnífico de la 
enseñanza que contiene la anécdota de 
Buckle, va ahora á proveerse del título de 
doctor en Filosofía y Letras, á que su cultu- 
ra sea rubricada por los representantes de 
la enseñanza oficial. Dada nuestra organi- 
zación, el pergamino académico es más ne- 
cesario que el título de nobleza en una mo- 
narquía feudal; y en manos de Varona, 
cuando esté dentro del tétrico reducto, será 
UD instrumento mágico que, permitiéndole 
convertí >• en acción poderosísima sus teorías 
y sus doctrinas, introducir la espontaneidad 
en la mecánica monotonía de un plan res- 
tringido y absurdo, lo hará coronar su labor 
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cívica y unir para siempre y en el mismo es- 
plendor de gloria su nombre á los nombres 
esclarecidos de Várela y Luz. 

Es ley que el capital acumulado por gene- 
raciones de obreros del pensamiento no 
pueda ser usufructuado por el individuo sino 
cuando éste ha recorrido una trayectoria 
igual á la de aquellos, y las confluencias no 
tienen lugar sino después que cada uno, por 
experiencia personal, ha avanzado vencien- 
do obstáculos y saltando ó rodeando escollos 
como el tributario que ondula y viaja por 
apartado cauce para confundirse con la ar- 
teria madre. Guando ese capital lo constitu- 
ye la suma de observaciones históricas, 
adquiridas entre solicitudes diversas, y con- 
trabalanceadas por sugestiones prestigiosas, 
aunque falaces, la conciliación se realiza en 
tiempo más remoto y al precio de profundos 
y crueles desengaños. Así se concibe que 
nazca un ideal, irradie en las conciencias, 
se ponga como un sol apagado entre nubes 
grises , y á favor de nuevas circunstancias 
tenga nuevo oriente y de nuevo ilumine y 
fecundice las inteligencias; y así se concibe 
que la evolución de los principios en una 
personalidad, como hecho de experiencia, 
no influya inmediata y eficazmente en sus 
herederos y sucesores, sobre todo cuando 
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fuerzas poderosas impiden la* capitalización 
en su verdadero sentido ó simplemente el 
cumplimiento de la ley de continuidad. — 
Este bosquejo de la historia de una vida 
quedaría incompleto ó aparecería mutilado 
si no tuviese por epílogo natural la narra- 
ción de la vida política de Varona, que es 
como la faz que sirve de síntesis á las otras 
fases de su actividad. Ya hemos visto cómo 
pasó de Kómpis á Gomte, de Gomte, por me- 
diación de Littré, á Spencer, y de Spencer á 
su posición de precursor y de crítico inde- 
pendiente; cómo fué del cenáculo de los 
cervantómanos á una especie de eclecticis- 
mo literario, siguiendo su estilo un desen- 
volvimiento paralelo, y en consonancia con 
su evolución filosófica; como su poesía, que 
empezó erótica y clásica, vino á ser poesía 
civil, social, genuinamente cubana; cómo en 
sus facultades, sin excluir ni apagar las del 
artista, han ido cobrando energías hasta al- 
canzar el predominio las que constituyen el 
crítico de filosofía experimental crítica, que 
del estudio de la Lógica ha llegado á su con- 
cepción sociológica de la moral. Estas crisis 
son coetáneas á las de su credo político. 
Guando estalló la insurrección de Yara, si- 
guiendo el impulso del pueblo de Puerto 
Príncipe, que emigró en masa al campo, 
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abandonó la ciudad mejor ^ue como un re- 
belde como un escolar prófugo. Volvi6, 
como tantea otros que creyeron una fegoci- 
jada romería lo que ora un éxodo trágico, al 
recinto de la muy fiel, muy noble y muy leal 
ciudad de Santa María, como reza la leyenda 
de EU escudo de armas, y á poco compuso 
La Hija Pródiga, drama político hostil á la 
Revolución, aunque sin aquella autorizada 
influencia que alcanzó el folleto Cuba, su 
porvenir , de José María Zayas , que fué 
manzana de discordia y pábulo para la inde- 
cisión, el retraimiento y el miedo. Varona 
era un adolescente, su atmósfera intelectual 
era el mundo de los clásicos, había sido el 
educando de los Escolapios y no el discípulo 
del Patriarca de El Salvador. A medida 
que sus estudios lo fueron alejando de aquel 
estado, que fué un estado de la couciencia 
cubana, los acontecimientos que se desarro- 
llaban á su vista lo apartaron tanto de sus 
primeras inestables creencias, que en 1875, 
época en que compuso el poema Bajo la ca- 
pa del cielo, nadie hubiera reconocido en el 
poeta que compadecía á Pablo, el esclavo 
hercúleo, «porque no disponía do sus ágiles 
miembros, porque tenía un señor y sufría 
una cadena,» at poeta henchido de hispano- 
filismo áñ La Hija Pródiga. Pero un suceso 
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doloroso y fúnebre, á cuyo recuerdo gime 
todavía el corazón cubano y que marca una 
ora de enérgica reviviscencia en la vida de la 
Revolución, vino á decidir y fijar la direc- 
ción de sus nuevas ideas. — Una bala, salida 
de un flanco enemigo en el infausto combate 
de Jiraaguayü, hizo caer de su corcel de ba- 
talla á Ignacio Agrámente, que por « prime- 
ra y única vez abatía» la augusta y melan- 
cólica cabeza. El cadáver, recojido en el 
campo por sorpresa, fué llevado á la ciudad 
de Puerto Príncipe sobre el lomo de un 
caballo, expuesto en la galería de un hos- 
pital como un trofeo y en la noche, entre 
un círculo de soldados, con beneplácito de 
las autoridades y horror de los morador-es, 
conducido á un ángulo del cementerio y 
quemado en una pira de leña rociada con 
petróleo. Este holocausto del campeón indo- 
mable que encarnó el espíritu de la Revolu- 
ción, que reproduce el siniestro simulacro 
de la ejecución del rey de las Alpujarras, 
ejerció tan decisiva influencia en los ánimos 
(le los espectadores que los prosélitos activos 
y platónicos se multiplicaron, y Varona, se- 
ñaladamente, pasó al bando de los laboran-- 
tes. Consumada la paz. Varona emigró á la 
Habana: fué el redactor más asiduo y pres- 
tigioso de. la Revista de Cuba y el redactor 
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más ardoroso, más batallador y más cubano 
que hubo en El Triunfo^ primer órgano 
oficial de la Junta Central del Partido Libe- 
ral. Apenas organizada y constituida la Jun- 
ta, Varona ingresó en su seno. Asociados en 
el gobierno del nuevo organismo hombres 
que habían crecido en el medroso sigilo del 
gabinete, separatistas que habían derramado 
su sangre en los campos ó que habían predi- 
cado el radicalismo y las represalias en el 
seno de la Cámara de Representantes, pen- 
sarlores que se habían desarrollado lejos de 
la atmósfera cubana, y otros representantes 
de otros matices característicos, — asocia- 
dos, decimos, cubanos tan desemejantes, 
bien pronto se dividieron en grupos por ana- 
logías de caracteres, y hubo moderados que 
parecieron reaccionarios y radicales que 
prolongaban la tradición iniciada en Guái- 
maro. La extrema derecha, que era la ma- 
yoría, conquistó el predominio, y degene- 
rando en conservadora, gubernamental y 
autoritaria, provocó los cismas y disidencias 
que hicieron de Cortina un reo de sedición, 
y que apenas si han sido sofocados por el 
retraimiento, con ser tan largo el período 
que media entre la muerte del tribuno y el 
día en que Eduardo Yero, á la cabeza del 
periodismo de combate, pudo ver como un 
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triunfo de sus personales empeños la hues- 
te acuartelada y el asta sin bandera. Re- 
crudecida la tendencia reaccionaria por el 
vértigo del predominio y exacerbada por 
el quimerismo razonador y dialéctico, el 
Partido Autonomista marchó resueltamente 
por la vía que ha sido el camino de Damasco 
por el cual quisieran conducir á nuestro 
pueblo algunos políticos de la Metrópoli: 
arrancar de cuajo las raices del separatismo 
evolucionista ó guerrero y españolizar la is- 
la de Cuba por todos los medios imaginables. 
Antes de que el Partido entrase por esta 
selva tenebrosa, Varona fué electo diputado 
á Cortes por sus conterráneos del Gamagüey . 
Su acta de diputado no fué, en rigor, la rati- 
ficación del poder otorgado por el sufragio, 
fué más propiamente el amplio voto de con- 
fianza con que el pueblo camagüeyano rubri- 
có las condiciones irrevocables con que él 
aceptaba el poder que se le ofrecía. La mis- 
ma Junta Central no opuso su veto á un poder 
flue era el programa de un cisma. Pisó Va- 
rona la tierra leyendaria de nuestros pro- 
jenitores y en todas partes halló aquella 
postración y decadencia que tan amarga de- 
cepción produjeron en el ánimo de Pedro 
Santacilia, y que grabó de modo indeleble 
en aquel canto apasionado, su obra capital, 



CROUIT06 



y en que poetiza sus famosas conferencias 
históricas en tono elegiaco, profético y maldi- 
ciente. Ei Parlamento, en cuyo seno hubie- 
ra sido una impotencia más, estaba desierto: 
abordó al Ministro de Ultramar, Conde de 
Tejada do Valdosera, y le demostró la inefi- 
cacia de las autorizacioDQs de que estaba in- 
vestido aquel Consejero; éste asintió á todos 
los argumentos de Varona, pero oponiendo 
un reparo á cada uno, reparo que era una 
glosa de la famosa frase de Cánovas sobre las 
reahdades antagónicas de Cuba y su Metró- 
poli. Entonces,ante aquel árabe fatalista, que 
creyendo legítima y sabia la Autonomía creía 
que aún no era nacida la mujer española que 
habría de concebir en su seno el Mesías que 
se había forjado la imaginación calenturien- 
ta de los hijos del Trópico, Varona, in- 
terrogando y afirmando á la vez, le dijo que 
España se resignaría á llevar á rastras su 
espléndida colonia del mar de laí Antillas 
como el cautivo cuyo compañero de cadena 
ha muerto y tiene que arrastrar de un lado 
á otro su cadáver hasta que el hacha rompo 
los lazos de hierro que los unen. El Ministro 
asintió en silencio, como el árabe que inclina 
la cabeza para decir: «¡Alah lo ha querido!» 
Estas afirmaciones eran la confirmación últi- 
ma de la doctrina que se había ido incubando 
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en Varona pop asociación de laboriosas induc- 
ciones. Varona regresó á Cuba: Cortina, 
que iba á caer en la comunión separatista, 
acababa de morir haciendo votos, como Po- 
zos Dulces en su hora postrera, por la eman- 
cipación de su patria. Varona pronunció la 
oración fúnebre del tribuno cismático, y el 
doliente discurso fué el anticipado miserere 
de la hueste de que quedaba divorciada en 
aquel acto. Guando quemó su acta en el ci- 
rio macilento que flameaba sobre el yerto 
semblante del tribuno, quemó las memorias 
del pasado... y quemó también la última es- 
peranza del reformismo. Sus acentos, sin 
embargo, no hallaron más eco que el eco 
ronco de las pisadas que devuelven los sub- 
terráneos de un cementerio; él, por su na- 
tural condición, no aspiraba á erigirse en 
cabeza de motín ni en oráculo de desconten- 
tos: no podía pactar con lo que juzgaba una 
mentira y realizó un sacrificio cívico, decir 
la verdad sin medir las consecuencias de su 
confesión. ¿No sacrificaba las ventajas de 
una posición real en aras de un principio; la 
conveniencia material, los lauros del pole- 
mista y del orador parlamentario, que tanto 
deslumhran y cautivan á los hombres de 
nuestra raza, ante el amor supremo, que es 
el amor á la patria, y el culto más noble. 
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que es el culto á la verdad? Tal como Varo- 
na lo realizó no se concibe el ejercicio, la 
práctica de la política en paises decrépitos 
y podridos; pero así se concibe y ejercita en 
los Estados Unidos, donde el magistrado su- 
pera al genuino sacerdote, y en Francia, 
donde á todo se sobrepone el más elevado 
patriotismo. —Después de abandonar las fi- 
las del Partido en que fué paladín animoso, 
abogado insigne y ornamento sólido y bri- 
llante, fundó la Revista Cubana^ desde cu- 
yas páginas continuó ejerciendo el magiste- 
rio social que había iniciado en la Revista de 
Cuba, acentuando su carácter de separatista 
convencido, aunque sin fe ni esperanza, apa- 
reciendo ó pesimista indócil ó nihilista que 
pugna por sustraerse al reposo de muerte 
que parecen apetecer sus compatriotas. Los 
estudios de poh'tica, literatura y sociología, 
que reunió bajo el rubro de Artículos y 
Discursos^ animados por «el amor á Cuba y 
el dolor por su miseria irreparable, > como 
ha dicho en el precioso prefacio que precede 
al hbro monumental y funerario, forman su 
ejecutoria de político independiente. Toda 
la obra, á pesar de la variedad de asuntos, 
es «la expresión sincera de un pensamiento 
sincero ;> es la confesión sencilla, serena, 
pura y limpia de odios y prejuicios, de un 
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espíritu que descubre la verdad y la revela y 
propaga por mandato ineludible de su con- 
ciencia de hombre y de cubano. — ¿No hay 
una sucesión lógica en la evolución de su 
credo filosófico, de su credo literario y de su 
credo poh'tico? ¿No hay una íntima corres- 
pondencia entre el piadoso devoto de Kém- 
pis y el timorato adversario de la Revolu- 
ción, entre el cervantómano y el poeta de 
La Rija Pródiga'i ¿No se corresponden y 
completan el adherénte de la filosofía de la 
evolución y el paladín de un partido político 
que todo lo íía á un oportunismo sistemático 
auxiliado por la eficacia providente de la 
propaganda? Y el sociólogo de El Bandole- 
rismo ^ el artista del Poeta Anónimo de Po- 
lonia^ el poeta de El Tango ^ representando 
la faz última del filósofo evolucionista, ¿no 
son los generadores del separatista sombrío 
deLos Cubanos en Cubaf Esa trayectoria 
¿no es la misma que ha recorrido el alma cu- 
bana en los primeros representantes de su 
actividad intelectual? ¿No ha sido el pueblo 
cubano católico y monárquico, enemigo ju- 
rado ó espectador inmutable del sentimiento 
activo de la separación, reformista bajo la 
egida de España y luego batallador admira- 
ble y glorioso por la independencia? — El ci- 
clo recorrido por Varona guarda absoluta 
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semejanza con el ciclo que recorrió el Padre 
Várela. Es sabido que el venerable sacerdo- 
te, que se desarrolló al lado de peninsulares 
tan superiores á su país y á su época como el 
general Las Gasas y el ilustre y benemérito 
obispo Espada,— aceptó el acta de procura- 
dor en Cortes pon la misma lealtad é hidalga 
confianza que los demás representantes del 
imperio español en América, y los cuales, 
en las históricas Cortes de Cádiz, pudieron 
disputar á sus hermanos de la Metrópoli la 
palma de la previsión patriótica, del más 
desinteresado civismo y aun los laureles de 
la elocuencia. No se olvidará fácilmente 
cómo í'.ozobró aquella empresa y la bárbara 
reacción que se ensañó en aquellos legislado- 
res, mucho de los cuales, y entre ellos Vare- 
la que estuvo á punto de morir ametrallado, 
tuvieron que salir prófugos del territorio 
español para rescatarse á la cadena del pre- 
sidiario ó á las manos del verdugo. Hujó á 
refugiarse en los Estados Unidos para no 
pisar jamás tierra en que ondease el pabe- 
llón de España, y la decepción fué tan pro- 
funda, que el panegirista de príncipes y reyes 
en la cátedra del Espíritu Santo se alzó aira- 
do contra la dominación española, propagan- 
do la necesidad de que la colonia conquistase 
su independencia. Era demasiado temprano: 
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SU VOZ no halló eco en el pueblo que lo amó 
y veneró, y se consagró con dovoción ejem- 
plar al ejercicio de su ministerio, en tanto 
que el ilesengaño do los que compartían las 
ansias do aquel ideal precoz hallaba su verbo 
en la trompa de bronce de Heredia, el prín- 
cipe de la poesía cubana, el bardo ilustre del 
separatismo. Por evolución más laboriosa, 
sin las violentas sacudidas que sulriera el 
benemérito catedrático de San Carlos, Va- 
rona ha llegado á la misma conclusión, ha 
ido más lejos aun, pues no ha renunciado á 
la lucha de las ideas como su ilustre precur- 
sor. Varona, que con creces tiene ganado 
el título de filósofo del separatismo, fluctúa 
entre la penumbra del pesimismo y la noche 
tenebrosa del nihilismo, y si ha impuesto á 
su experiencia el oficio de abogado del diablo 
en cada apoteosis del optimismo, como para 
expiar sus juveniles peregrinaciones por la 
región de las utopías, no por eso deja de 
sorber las lágrimas que le arranca la per- 
suación de que atravesamos un período de 
decadencia, que puede ser transitorio como 
puede acabar en un estado de postración 
irremediable. Y en las torturas de la duda, 
comparando nuestra situación actual con 
los hechos culminantes del pasado, viendo 
que homos renunciado á toda iniciativa fe- 
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cunda, por rigurosa inducción, ha trazado 
en símbolos grandilocuentes la imagen del 
porvenir que nos depara nuestra presente 
parodia del fatalismo oriental. Esos símbo- 
los no son profecías de augur misántropo y 
visionario ; su mano no las ha trazado sino 
animada por la previsión lúcida y patriótica 
del que ama y sufre porque ama ; reconoce 
que hemos empezado á labrar nuestra ruina 
con la tranquila resignación del que cava 
su propio sepulcro, y nos da la voz de alar- 
ma para que evitemos la consumación de la 
catástrofe. Por eso, recordando el misera- 
ble fin de los ansibarios, que perdida su an- 
tigua fortaleza guerrera vinieron á ser presa 
fácil que los más osados se dividieron, ha 
podido exclamar: — «¡Cuántas veces, al ver 
como ha huido de nuestros pechos la con- 
cordia, al oir que sólo formulamos una su- 
prema aspiración al reposo, al sosiego, he 
pensado con amargura si se cernirá sobre 
nuestras cabezas esa terrible amenaza, y, 
aun reconociendo las diferencias de tiempo 
y de lugar, he temido que estemos condena- 
dos á ese mismo papel de un pueblo errante, 
huésped en su propio suelo, enemigo entre 
sus consanguíneos, víctima de la audacia y 
despojo de la fortaleza agena!» No es más 
que un presentimiento, desgarrador, insis- 
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teote, que viene al final de sus ideas como 
el espectro de la muerte al desenlace de una 
tragedia shaksperiaoa. El pt'esen ti miento, 
sin embargo, no logra ensombrecer su ánimo 
al punto que éste no vislumbre , como el 
desmayado lampo de un astro lejano que no 
puede decidirse si es un mundo que espira ó 
un astro que nace, la esperanza de que re- 
surja aquel ideal que hizo que el pueblo pos- 
trado y encadenado se encontrase de pié sa- 
ludando con júbilo la patria de promisión 
que habían contemplado y llamado con sus 
votos más ardientes los precursores, el ideal 
á que dio el pueblo cubano « cuanto puede 
acrisolar la sinceridad de un anhelo humano, 
la sangre de sus hombres y las lágrimas de 
sus mujeres. > 
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lio Sanguily y el Coronel Manuel Sanguily á la emi- 
gración cubana, — 1 folleto de 31 págs. — N. P. de León. 
— N. York, 1877. 

En la Revista de Cuba: 

Xos caribes de las islas. — Pág. 97. (Keimpreso en fo- 
lleto por M. de Villa). 

En la Revista Cubana: 

Cristóbal Colón y los caribes. — Tomo i, pág. 129; Josf 
de la Luz Caballero }/ su biógrafo. (Corresponden- 
cia), tomo II, pág. 385; Los oradores de C^fta.— (Bos- 
quejo Literario), tomo iii, pág. 385 y 481, y tomo iv, 
pág. 27; Elementos ij caracteres de la política en Cu- 
ba^ (discurso) tomo v, pág. 114; Revista bibliográfica^ 
tomo VI, pág. 232; ?7i insurrecto- (mbano en la Corte, 
tomo VIII, pág. 385; Otro libro de Emilio liobadüla, 
tomo VIII, pág. 136; La Autonomía de Cuba, tomo x, 
pág. 5; El dualismo moral y político en Cuba, (discur- 
so), X, pág. 193; Noticia bibliográfica, tomo x, pág. 
378; José María Heredia, el poeta y el revoluciona- 
rio cubano, (conferencia), tomoxii, pág. 193; Impre- 
siones y extractos, tomo XII, pág. 454; La situación 
de Cuba, sus causas y sus remedios, (discurso), tomo 
XIII, pág. 344. 
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En La Habana Elegante: 

Fernando Arizti; Enrique Piñeyro; (bocetos biográ- 
ficos). 

Kn el folleto Verdad y Justicia, (Habana, 1890), y 
en la América Literaria, (F. Lagomaggiore, to- 
mo II, pág. 703, Buenos Aires, 1890), discurso en con- 
tnemoración del fusilamiento de los estudiantes de 
MedicinOj en el Círculo de la Juventud de Matanzas. 

José de la Luz Caballero. — Estudio crítico.— 1 vol. 235 
p£lgs. en 4? Habana. — «La Lucha» -1890. 

RICARDO DEL MONTE. 



Ul i;fectismo ttrieo.— N? del 28 de Febrero de 1878 de 
la Revista de Cuba), 

Oaribaldi, — Revista de Cuba, - pág. 561, tomo xi. 

La Revista de Cuba^ su vid a y su influencia, Págs. 46 
y siguientes del tomo xvi y ultimo. (Revista de 
Cuba), 

Artículos en El Siglo ^ (1867-69), y en El Triunfo ( y su 
continuador El País) desde Septiembre de 1878. 
Poesías. (En varias publicaciones: Habana Elegan- 
te (últimos años) . 

JOSÉ SILVERIO JORRIN. 



Versión castellana de la Vida de Agrícola^ Costumbres 
de los germanos y de Los anales, de.C. C. Tácito, 
1837. (Inédita). — Curso elemental de Dibujo lineal, 
1839. 

Utilidad de que se propague en Cuba el conoeimietito 
de la lengua alemana, (Revista de la Habana)^ 1* 
serie^ tomo iv, 1855). Fundación en la Habana de 
un gimnasio normal^ 1845. (Memoria premiada, iné- 
dita). Informes como Concejal y Sindico del Ayun- 
tamiento habanense: inéditos en su mayoría, 1854. 

Exposición (primera hecha en Cuba) cié los fundamen- 
tos jurídicos en que descansan las concesiones para 
construir vías férreas de uso público, (Diario de la 
Marina^ Febrero 9, 1858). 
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Informes en la Junta Superior de Instrucción pública^ 
1858. (Inéditos). 

Recuerdos de un paseo por Italia, — (Revista de la Ha- 
bana^ segunda época, 1859). Informe sobre el nuevo 
cementerio demostrando que con sus productos po- 
dría el Ayuntamiento terminar el Canal de Vento y 
el adoquinado de la Habana. (Revista de Adminis- 
tración, Septiembre y Octubre de 1860. 

Filosofía del arte. (Conferencia). (Revista del Pueblo. 
— Revista de Ouba^ Octubre de 1884). 

Xa Instrucción publica en Ouba, (El Siglo, 1863). 

Carta ó D. José Antonio Ecfieverrla sobre las aspira- 
ciones 2^olíticas de Cubay 18ft3. 

Discurso en la investidura del Dr. D. José Ignacio Ro- 
dríguez, 1863. 

Moción al Municipio de la Habana para la construc- 
ción de una Universidad en los terrenos de las mura- 
llas, 1864. 

Carta á D. Alvaro Rey noso poniendo á su disposición 
más de 20.00C^ para que llevase á la práctica el in- 
vento con que se prometia aumentar extraordinaria- 
mente la producción azucarera. {El Siglo, Junio 8 
de 1864). 

Carta política al Conde de Pozos Dulces. [El Siglo, 13 
de Diciembre de 1865). 

Moción en la Sociedad Económica para llevar á do- 
micilio la instrucción elemental en nuestros distritos 
rurales, 1865. 

Elogio de D. Er ancuco Arango y Parren o, 1865. 

Importancia de la Literatura, 1865. 

Exposición á S. M. sobre el desestanco del tabaco, 1865. 

Italia y la poesía. [Retnsta del Pueblo; Reinsta Cuba- 
na, Octubre, 1885. 

EHj)añay Cuba, 6 sea el folleto de Ginebra. [París, La- 
hure, 1876; reproducido en la Retnsta Cubana, Mayo 
de 1886. 

Discurso en el Senado sobre la abolición del patronato, 
1879. Otro discurso en el Senado en Mayo 17 de 1880, 
otro el 3 de Julio de 1885. 

Cartas políticas á D. José Güell y Renté y D. Segis- 
mundo Moret y Prendergast, 1881. 

Carta prólogo para el libro (inédito) del Dr. D. Vidal 
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Morales y Morálea^ titulado Domnif/o del Monte y su 
tiempo. 

Discurso de gracias ai ser electo Senador por la Uni- 
versidad^ 1885. 

Bosquejo biográfico del Conde de Pozos Dulces. [Re- 
vista de Cuba, Diciembre de 1885. 

La Osteología y la Miología en sus relaciones con ¡a 
Pintura y la Escultural [Revista Cubana, Febrero 
de 1886. 

La educo/ción física en Cuba, — [Eevísta Cubana, Mar- 
zo, 1886]. 

Carta á D, José Ramón Betancourt, sobre importación 
de chinos. [El Progreso, Madrid, 1886. 

Excerpta Schereriana y Spencei'iana. [ Rev. Cubana. 
Diciembre, i887. 

Curiosidades epigráficas. [Rev. Cubana. Febrero, 1889]. 

Uso eufónico de las vocales. [Rev. Cubfina, Nov. 1889]. 

Sobre el Código civil espoñol. [Revístx general de De- 
rechOy Noviembre, 1890]. 

Cuestión gramatical. [Rev. Cubana. Enero, 1890. 

Don José de la Luz y Cob atiero y el Dr. D, Marcelino 
Menéndfizy Pelayo. [El País, Agosto, 1890]. 

Alvaro Rey noso. [Estudio anatítico de su correspon- 
dencia. El PaiSj Enero, 1890]. 

Discursos: en el banquete d los Comisionados en 4 1 tea- 
tro de Tacón y al tomar posesión^ por segunda vez, 
de la presidencia de la Real Sociedad Económi- 
ca, 1891. 

Breve juicio sobre la obra Cristophe Colomb, etc., de 
H. Harrisse. [Rev. Cubana, Octubre, 1887], 

¿Existe algún retrato autfntlco de Cristóbal (hlónf 
[Rev. CiM)ana, Novbre. 1887]. 

Varios autógrafos inéditos de Cristóbal Colón. [JRer. 

Cubana. Agosto, 1888], 
Los autógrafos inéditos del primer virey de las Indias. 

[Rév. Cubana. Novbre. 1888]. 
Carta á Mr. Justin Winsor sobre su libro ChrÍSTO- 

PHER CoLüMBüS. [El País, Mavo, 189i2]. 
Informe al Municipio de Genova, por el de la Habana, 

sobre el 4? centenario del descubrimiento. CEl País, 

Julio, 1890). 
¿Existe algün retrato auténtico de Colón? [Segunda 
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parte.— Escrita en franca y enviada al Congreso de 

americanistas rte París, Octubre de 1890]. 
Boceto biográfioa del lir. Vidal Morales 1/ Morales. 

(La üahana Litrrwüt, Octubre 30 <le 181»l), 
Con^frencin acerca de la Historia, de i.a Esclavi- 

Ti'n, POR D<)N José Antonio Saco, fliev. Cubuna, 

Febrero, 1892). 

GSTEBAX BORBEBO ECHEVEBBIA. 



PüESlAS. Un vol. 16?, 92 pAgs.— Habana, 1878. Poe- 
Hlae en la colección titulada "Arpas Amigos», y en 
varias publicaciones. 

En la Revista Cubana: 

Ctteatión de monedas, [cuento], p&g. 71, t«ino vii. 

A ventura delashormfoas.—Piá. 451 del tomo vii y aub- 

slguientefi. [En publicación t. 
Coinnidencia de opiniones. [Al Dr. Montan?]. 
Deformación rranicma. 

La ortodoxia y la ciencia moderna. [Discurso]. 
Aspecto general de la meMión agríenla en Cuba. 
La ortodoxia y la cienoia moderna. [Discurso], 1879. 

Éii la Revista de Cuba: 

Estudio antropológico del cráneo de loa a/teainos. 
In^uencia ,'/ alcanre de lo« entudios antropológicos. 

[Conferenoia]. 
Jil nuevo Abrahatn. [Caso de reversión niorai]. 
Plantas insectívoras, ] Conferencia]. 
/.a Psicología ,*/ los fi»iJ}logos, pág. 348, tomo iv, 
Valófllo. [Cuento lilosGtiüoJ. 

En La Enciclopedia: 

Estudio Hobre los oereolitos, 1888. 

Satadio sobre la naturaleza del panadizo 6eeo, 1887. 

Caso anómalo de. Tolanos in/aniil. 18S7. 

Sobre un sintom.u poco conocido de ciertas neuralgias, 
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En la Revista de Giengus Médicas: 

Una litiasis singular. 

Contribución á la última epidemia de viruelas. 
Caso de Farcino crónico^ 1892. 
Ca^o triple de panadizo óseo, 

Sur un cas d^asqaridiasis précqce [escrito y dado ft l«z 
en francés]. 

En la Crónica Médico Quirúrgica: 

Resumen de las últimas lecciones del profesor Pajot. 

En la Gaceta Médica de la Habana: 

Estudio sobre la prostitución. 

Traducción de los trabajos de la Comisión americana 

sobre la fiebre amarilla. 
Sociedades de socorros mutuos de Médicos, 

En La Higiene: 

Succión del pulgar, 1892. 

En la Revista Habanera: 

Una novelita. 

En El País: 

Ingertos epidérmicos. 

Biografía del Dr. J. Lebredo. [Un folleto]. 
El Café: [Apuntes para una monografía]. Opúsculo 
de 46 páginas.— Habana, 1880. 

En La Habana Literaria: 

Bosquejo fantástico, 

¡MachitOy pichón! Pág. 49, tomo ii. 

ENRIQUE PIÑEYRO. 

Biografía del General San Martin. [Un folle- 
to, 35 págs. Nueva York, 1870].— Morales Lemus 
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Y LA Bevolución DE CuBA. [Un vol. 140 págs. 
Nueva York 1871. 

Estudios y Conferencias.— [Un vol. 306 págs. Nue- 
va York, 1880]. 

Poetas famosos del Siglo xix.— [Un vol. 363 págs. 
Madrid, 1883. 

Manuel José Quntana. — [Un vol. 252ptos. París. 
Madrid, 1892] . — Artículos en la Revista Sabanera^ 
[dirección de J. C. Zenea] ; en El Mundo Nuevo^ de 
New- York; y en la Revista del Pueblo, 

Correspondencias Literarias; Notas críticas; 
Estudios sobre los Estados Unidos. [Colección 
de la Kevista Cubana. 

CIRIIX> VILLAVERDE. 



La joven de la flecha de oro, 1841. 

Novelas publicadas- en el Faro Industrial^ desde 1842 

á 1848: 
El Ciego y su perro; La Peineta calada; El Misionero 

del Caroni, 
Excursión á Vuelta Abajo. Un vol. de 367 págs. Ha- 
bana, 1892. — Manuel de A|*mas. 
I^l Guajiro, Un vol. de 144 págs. Habana, 1891. La 

Lucha, 
Dos amores. Un vol. de 200 págs. Barcelona. Editado 

por La Ilustración Cubana, 
El Penitente. Novela histórica. Un vol. de 142 págs. 

New-York, 1889.— Manuel M. Hernández. 
Cecilia Valdés. Novela de costumbres cubanas. Un 

vol. de 689 págs. New-York. Imp. de El EspejOy 1882. 
Artículos y folletos, desde 1868 á 1878. 
Memorias del General Narciso López, [Inéditas]. 

MIGUEL. FIGUEROA. 



Arengas, discursos, improvisaciones, en la Audiencia, 
en el Congreso y en asambleas políticas. 

FRANCISCO CAJLCAGNO. 



Poetas de color. [Biografía y crítica]. Un vol. de 
lio págs. Habana. 1887. 

28 
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Los CRÍMENES DE CoNciiA. [Escenas cubanas]. Un 
vol. de 202 págs. Habana, 1887. 

Memorias de un muerto. [Lo que se hace de Ja ma- 
teria humana después de la muerte]. Habana. 

Uno de tantos. [Novela abolicionista]. Un vol. 
Habana.— M. de villa. 

En busca del eslabón. — Conferencias y discursos 
inéditos. — Manuales en forma de catecismo, de popu- 
larización de la doctrina autonomista. 

Diccionario biográfico cubano. [Comprende has- 
ta 1878]. Dos tomos en un vol. New York y Habana. 

JOSÉ JOAQUÍN PALMA. 



Poesías de J. J. Palma. [Precedidas de un prólogo por 
Ramón Bosa, de una alocución por Marco Aurelio 
Soto, y cartas de Adolfo Zúñiga, Antonio Zanibrana 
y José Martí], Un vol. de 259págs. 4? Tegucigalpa. 
Tipografía Nacional, 1882. 

DIEGO VICENTE TEJERA. 



La muerte de Plácido. [Cuadro dramático en un 
acto y en verso]. N. J. de León. New-York. 

Poesías completas. 1869-1879. Precedidas de un 
prólogo por Josó Antonio Cortina. Un vol. de 290 
págs. Habana, 1879, 

Poesías y artículos literarios posteriores á 1879. 

ANICETO VALDIVIA. 



Traducción de varios poemas de Víctor Hugo, Tomo 
Lxxxviii de la Biblioteca Universal. Madrid, 1888. 

Traducción de Yáiribicos y de Lázaro^ de Augusto 
Barbier. Tomo ci de la Biblioteca Universal. Ma- 
drid, 1884. 

Traducción de El grupo de los idilios^ de Víctor Hugo. 
Un folleto de 70 págs. Habana, 1886. 

La Ley Suprema^ drama en 3 actos y en verso. Ma- 
drid, 1882. [Teatro Cómico]. 

Conferencias, artículos críticos y literarios, bocetos, 
cuentos y crónicas teatrales, en La Habana Elegan- 
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te; El Fígaro; El Triunfo; el País; La Lucha, [Pseu- 
dónimo: El Condb Kostia."] 

JULIÁN DEL. CASAL. 



Hojas ax. viento. [Primeras poesías]. Un vol. de 90 
págs. Habana, 1890. 

Nieve. Un vol. de 113 págs. Habana, 1892. 

Artículos Literarios en La Habana Elegante; El Pais 
y La Habana Literaria: Libros Nuevos; ArtlGul- 
os y discursos; Esteban Borrero Echeverría; Jost Ar- 
buro y Morell; Juana Borrero; Bicardo del Monte; 
Buben Darlo; Joris Karl Huysmans; La Sociedad 
de la Habana; Crónicas de La Disensión; con el pseu- 
dónimo de Hernani; (otro pseudónimo: El Conde de 
CamorsJ. Poesías posteriores á la publicación de 
'Nieve, 

JOSÉ MARÍA DE HEREDIA. 



Véridique híatoire de la conquéte de la Nonvelle-Es- 
joagne, par le Capitaine Bernal Diaz del Castillo^ 
traductión. Introducción original titulada: ^Espa- 
gne 7.5^e!?-i5i-^.)).— (4 volümenes-Lemerre). — En la Be- 
vuedes Deux Monden: Les Conquérants de Por; Tier- 
ees Bimes; Sonnets. — En varias publicaciones los 
sonetos: ie/í Conquérants; Bécif de corail; Le Sani- 
ourai; Le Vie'd orft'vre; Blasón celeste; Persée et An- 
droníéde; Sur un marbre brisf; Hortorum Deus; IJ' 
Exilee; Le Vant; Ave Maris Stella; etc. etc. 

KAMON MEZA. 



El Duelo de mi vecino. — Flojees y Calabazas. Un vol. 
164págs. , Habana. — La Propaganda Literaria. —J/¿ 
tío el empleado. Un vol. en 2 tomos. Barcelona, 
1887. Tasso y Serra. — Don Aniceto el tendero. Un 
vol. 186 págs. Barcelona, 1889. Tasso y Serra. — Ul- 
timas páginas. Un vol. de 102 págs. Habana, 1891. 
Manuel de Armas. — Una sesión de hipnotismo. (Co- 
media). Unvol.de 25 págs. Habana. - Manuel de 
Armas. — Artículos descriptivos y críticos en ia Ha- 
bana Elegante^ El País y Bevtsta Cubana, — Ilustres 
de vista corta, [Novela inédita]. 
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JOSÉ VÁRELA ZEQUEIRA. 



Teoría celular. Eev, de Cuba, Octubre, 1878. 
El Dr. Muller. (Historia de ua loco). Revista Conr 

temporánea. Abril, 1879. 
Arpas amigas. (Colección de poesías de Várela, F. 

y A. Sellen, Varona, Borrero, Tejera y L. V. Betan- 

court. Habana, 1879. 
La Adaptación (Discurso leido en la Sociedad antro- 
pológica). Folleto, 1880. 
Carácter actual de los estudios antropológi- 
cos. (Discurso). Folleto, 1888. 
La Gula. (Estudio crítico de la obra del Dr. Graetan 

Delaunay. Etudes de Biologíe Compáree,) (Rev. de 

Ciíha), 
Desnivel de sexos en la isla de Cuba. (Estudios 

estadísticos). Rev. de Cuba. Febrero, 1892. 
Idealismo y Kealismo en el arte. (Rev. de Cuba. 

Julio, 1882). 
El Amigo Manso. (Novela de B. Pérez Galdós). 

[Rev. de Cuba, 1882]. 
Manuel de la Revilla. (Boceto literario). [Rev 

de Cuba. Noviembre, 1881.] 
Conferencia sobre la Margarita del Fausto. (El 

Mundo Artístico. Noviembre, 1884). 
Crítica á las Odas, Epístolas y Tragedias de don 

Marcelino Meiiéndez Pelayo. (Rev de Cuba. Abril, 

1884). 
La sinceridad como precepto literario. (Alma 

naque de La Habana Elegante. 1885). 

ENRIQUE JOSÉ VARONA. 



Poesías. — Un vol. 16?, 1879. — Conferencias filosóficas: 
Lógicrt. Un vol. 8?, 1880.— Psíco^o^ría. Un vol. 4?, 
1888.— Jí/braí. Un vol. 8?. \^m.— Estudios Literarios 
y Filosóficos. Un vol. 8., 1883 — Seis Conferencias. 
Un vol. 8?, 185 págs., 1887. — Artículos y Discursos. 
(Literatura.— Política.— Sociología). Un vol. 8?, 300 
págs., 1891. — Colección de la Revista Cubana: — Ar- 
tículos diversos. — Necrologías. — Notas editoriales. 
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